《红火焰 黑火焰》 | 上部 3

1965年，七月流火，大渝市大渡口区往长寿县江南镇去的曲曲拐拐的山路上，走着祝希山。他伸直双臂成一个担架，担架上摊着祝兰。祝兰的状况很不乐观，可以说，那不是一个娃，而是一誓要自绝于人类的怪物。肚皮隆成一面鼓，以绝对压倒优势直接让耷拉的脑袋和胳膊腿儿忽略不计，那模样在人类与蛙类之间，更接近于后者。背上绷着一吹弹可破的蝉翼，覆盖着瘦小的骨头和遍布的青筋。鉴于此奇形怪状，作为机械设备专家的祝希山本能地找到一个科学角度，肚皮朝上平摊是唯一安全的抱法。父女相互烙着，走在群山之间。

天可怜见，一团厚云蒙头盖脸遮住日头。但云层被烧到中午，已十足成了电热毯，扎扎实实捂着他们。祝希山怕热坏孩子，便双臂直伸，将小身子与自己胸膛之间留丝缝隙。祝兰长大成人后，倘若将意识凝聚于背，都能感受到背上两条生硬的臂，烫，烙人。这个场面穿透祝兰一生，她此生不与父亲交锋。傍晚时分，祝希山摇摇欲坠站在岳父面前，呈哈达般把祝兰举向睿智的老人。祝兰被取走后，仍手臂前伸做僵尸状，目光咬定对方沧桑的脸，像咬着一根救命稻草，目光晦暗，只在眼底深处有一点火星闪烁，那光不敢透出来，怕被狂风吹灭。任由小个子岳母，踮着脚捏他的臂膀，慢慢掰到其应该垂放的位置。此后几天，连筷子都使不动，吃饭用勺子扒。

作者：刘文娅