《心香：最难是夫妻》 | 一 魔鬼的爪牙（4）

（四）

在湖南的时候，你又不时搓揉腹部，引起了我的注意。为了不影响大家的游兴，我没有做什么。7月中旬回到家，我立即问你的肚子有什么不舒服。你告诉我，胃里好像有一团草。平时没什么，吃完饭后觉得有点磨得慌。我问这种感觉是从什么时候开始的，你给我讲了一件事。

我们家雇了一个小时工，帮着做些家务。她说自己发面做包子手艺不错，你便让她给我们家包一次包子。不料，包子一出笼，“发育不良”，瘦干巴巴的，而且得了黄疸病，浑身蜡黄。大家尝了一个半个就都不愿吃了，而你说还能吃。你一个人，足足吃了四五顿，才将包子打扫完。我们都是经过三年困难时期的人，深知挨饿的滋味儿，不舍得糟蹋一点吃的，尤其是你。你说，自从吃完那些包子，胃便开始觉得难受。

我们都认为你是吃了有问题的食物伤了胃，需要慢慢调养。正巧，单位组织到北戴河避暑疗养，我便说，到北戴河好好养养，再观察一下吧，你点头同意。在北戴河，你一次次欣赏浩瀚无边的大海，兴致丝毫不减往年。你在大海里游泳，与孙女嬉戏，追风逐浪，没有任何异样。与应邀来度假的二妹、二妹夫聊家常，鼓励患过脑出血、行动不便的二妹坚强生活，你仍那么“婆婆妈妈”。吃得香，睡得也甜。可就是饭后胃难受没减轻。我们便决定提前10天结束度假，8月20日回京，迅速到医院做检查。

说实话，我们都不认为你会有什么大病。因为，在姊妹堆里你的身体是不错的。高挑匀称的身材，红润的脸庞，充沛的精力，几十年一以贯之。再说，5月上旬刚做过体检，除了血压高、血糖高、胆囊多发性息肉几个老毛病，未发现新问题。为了保险，5月20日，我又伴你在中国医学科学院肿瘤医院做了一个B超，检查所见：“肝脏回声均匀，未见明显结节及肿物。”“胆囊内壁见多个高回声结节，大者约0.4cm，胰腺、脾脏、双肾未见明显结节及肿物。”结论是“胆囊多发息肉”。

8月23日，我们到协和医院常规就诊，既然是胃难受，就看消化科。接诊大夫给开了些胃药，并让做一个腹部B超。几天后做了B超，结论为“胆囊壁多发隆起样病变，息肉可能性大”。未发现问题。没找到毛病怎么行？于是又就诊，大夫让约一个胃镜，同时做一个血液化验。9月1日做胃镜，检查诊断：“胃窦多发隆起（黏膜下肿物？）”“慢性浅表性胃炎”。当即从胃窦隆起处四个点采样活检。几天后活检出了结果：急、慢性胃炎。

胃没有大问题，可是血液化验出了大问题：癌抗原19-9为“460.2”，而正常值仅为0～37。大夫认为，消化系统有问题，让做CT。预约到14日做，20日取结果。我心急如焚，希望能尽快做、尽快看到结果，于是苦苦向有关大夫哀求，希望加急。得到的回答冰冷而生硬：“到这里看病的人都是要死要活的，谁不急！”天啦！多急也得等！医生是应该最明白“时间就是生命”的，为什么不分轻重缓急一般对待？难道这是命吗？不对吧，是人为的“宿命”。生生死死，医院哪天不发生若干？一些医生的神经已经麻木了。这于患者、家属天大的事，在他们那里无异于翻一页纸、写几行字。无奈，只好按部就班。

这样的等待是十分难熬的，说得难听点，有些像牢里的囚犯等待宣判。好不容易熬到了9月20日，这个取CT结果的日子。头天晚上，我说啥也难入睡，听见你也在翻来覆去，可谁也没说话。或是出于某种预感，或是出于担心，我提出自己一个人去取片子。你说啥也不答应，非同去不可。上午8点多，我们取到了协和医院的CT影像诊断报告单。报告单上赫然写着：“胰腺钩突部占位性病变伴中心坏死，恶性可能性大，请结合临床。”我有些站不稳，像被人在头上猛击了一闷棒，又像有千百架飞机同时从我脑子里起飞。我靠着墙反复看了两遍这行字，这些字时而大如斗、时而小如蚁，有的跳、有的飞。这时听见你平静地说：“可能性大，咱们想办法弄清楚吧！”你的话提醒了我。这个时候，作为你的丈夫，我更应该镇静，更不能垮！我深深吸了一口气：“我去找老袁。”

袁钟同志是协和医科大学出版社的社长兼医院院长助理，老朋友，曾经给过我许多帮助。袁钟同志看了报告，建议尽快约一个专家会诊。在他的帮助下，第三天专家会诊。会诊的结果很残酷：基本上可以肯定是胰腺癌，无法手术；做一个胰腺穿刺取样活检，进一步确诊后做化疗。

我不相信这是真的！不敢相信，更不愿相信！5月份体检和在肿瘤医院检查，胰腺都没问题；前不久在协和医院做的B超，也没发现胰腺有问题。怎么突然会这样呢？！老天爷，我不甘心啦！多走两家医院看看。我带着儿子求人、“磕头”，找到北京肿瘤医院腹部外科的专家看片。专家说：是胰腺癌，只不过未做病理切片，不能百分之百肯定。我带你到解放军总医院（301医院）做了一个更精确的PET/CT。结果一样残酷无情！不过，301的专家说，不是不可以考虑手术。这下全家犯了难！协和专家认为不能手术，301专家说可以考虑手术，究竟听谁的呢？

我仍然不死心，也希望有奇迹发生。于是，我带着全部资料回到老家四川泸州。泸州医学院有老朋友。虽然说泸医的医疗水平可能比不上北京的大医院，可尽心的程度恐怕是其他医院没法比的。在程文玉书记的帮助下，泸医院长、书记大力支持，先后组织了两次有关科室主任参加的会诊。大多数主任认为是胰腺癌，只有影像科的唐主任则认为不能排除良性瘤的可能性。大家充分谈了各自的根据，提出了各自的治疗建议。

既然有不同意见，我希望能找到一位更权威的专家来定论。经过许多曲折，在同事、朋友的帮助下，我们终于找到了据说是国内治胰腺癌首屈一指的专家——赵院士。我带着两个儿子去见赵院士。他反复看了片子，仔细跟我们分析了病情，说了一番话：胰腺癌是可以肯定的；这种情况不适宜手术；胆大的大夫可能敢做手术，但我肯定是切不干净的。我建议保守治疗，这样，患者前几个月的生活基本上是正常的；如果手术，这样大的手术恢复需要几个月，等恢复得差不多，肿瘤转移又开始了。这样，患者的生活质量就太差了！我和儿子都觉得赵院士的话是认真的，也是负责的。

我、儿子、姊妹们经过反复讨论、权衡利弊，决定保守治疗。老天爷定了命，可我们不认命！我们一致决心要尽全力做一番抗争，为了你，也是为了我们大家。这个家，怎么能没有你呢！

作者：高明光