《红火焰 黑火焰》 | 上部 2

祝兰爸爸叫祝希山，中国一家著名钢铁院校高才生，毕业分到大渝钢铁厂。他全程参与了弧形连续铸钢机的设计到试车，不吝身心，不舍昼夜。其间，妻子鲁綦兰怀孕，而在这项生命孕育的复杂而伟大的工程里，他除全身心参与了开头，之后便严重缺席，对于妻子日渐隆起的肚子的概念远不如那个机器明确。尤为甚者，鲁綦兰分娩之际，在床上钢牙咬碎满脸汗水时，他正随试浇进入关键时刻而紧张得浑身颤抖。

祝兰母亲鲁綦兰从剧烈疼痛中挣脱的间隙，对一个生命的来临，感受是虚无，反为试车现场揪着心，仿佛与她有多大干系，其实她根本只是个围观者，她就是喜欢激动人心的场合。这孩子也是个凑热闹的，让她不能亲临现场见证神圣时刻，她这妈当得心不甘情不愿。所以，祝兰一直相信，伤害这事，不在施者而在受者。自己初来人世，父母一律心不在焉，她只管嚎她的，长大了也没产生过人的生命是否比一台机器更有价值的质疑，足以证明人受伤全看自己愿不愿受伤。

祝希山当时二十六岁，货真价实的年轻气盛激情满怀，为“中国第一”欢呼雀跃忘乎所以，意犹未尽回家，到宿舍楼栋口，才猛然想起接过妻子口信，“估计要生了”。果然就有邻居见他一叠声报喜：“生了，生了，生了个胖丫头”，才从天上返回凡间似的三步两步扑进家门，看到妻子身边那张巴掌大的小脸，他惊呆了。

那样的绯红，那样的皱巴巴，那猫脸样耸动的小鼻子小嘴，都是这个搞机械研究以标尺图纸为审美准绳的人不能想象的。而那个小身子，只是一把挂面。他心里莫名一疼。这一疼，接通了他与陌生小人儿之间的信息。祝希山两眼闪着熠熠星光，慢慢俯下身子，缓缓伸出双臂，在邻家嫂子帮衬下，战战兢兢把孩子捧起来。捧着，动也不动。

祝兰确信无疑，那一刻，她是那掌上的明珠。

“掌上明珠”这过于奢侈的概念，此后穷尽一生，祝兰再没找到比此更明确的体验。年轻父亲叹道：“踩着日子来的呢，会赶趟呢，丫头就叫祝弧吧，纪念我国第一台弧形连续铸钢机在咱厂投产成功，跟祝福同音。”无疑是个好名。可产妇鲁綦兰，纵然虚弱，也不乏举重若轻指挥若定的气度：“啥名儿啊？跟狐狸精似的。”“弧”字，不讨她好。祝希山看着妻子满月般的圆盘大脸青苍无力地陷在绣花枕头里，感激和怜惜塞满心：“那，就用你名字的‘兰’？祝兰！”

鲁綦兰眉头微展。名字大众化，但理由是个很有分量的理由。

祝兰便叫了祝兰。

鲁綦兰认为，依祝希山肚子里的墨水，他们女儿可以有个更好的名字，但那个岁月太匆忙太圆满，无暇在此逗留。

“人有出息，名字自然响亮。人要没用，也是糟蹋字。”她说。

不知这话哪不对劲，祝希山无话可接。接着谈起试车现场情况，祝希山话便多了：“首先是陆厂长讲话，王司长和蒋市长共同剪彩，最后，国家冶金部王司长讲了话，他说渝钢又为国家做出了重大贡献。”“是啊是啊，咱渝钢又添了个全国第一！”鲁綦兰喃喃地说，望着天花板，眼里星星点点。

“试浇开始，我的心都提到了嗓子眼儿，还是黄老和史工镇定，两人配合默契，共同指挥完成了这个伟大的杰作。王司长握着他们的手不放，我看到黄老和史工泪光闪闪。”

“是你泪光闪闪吧。你想到过我痛得泪光闪闪没？怕是把我们娘儿俩忘干净了。”

鲁綦兰越听越失落，也不好说别的，翻出这折。好言软语在祝希山的知识结构里毫无储备，除了自责就是致歉。鲁綦兰听着没意思，看他这段时间为这宝贝疙瘩机器忙得大眼落眶，也是心疼，就催他睡。他才想起问妻子要不要吃的喝的，鲁綦兰说：“等你想起，早饿死了。王姐弄了好多吃的，明儿给她家小明端碗鸡汤去谢谢人家，啊？”“好好好，夜里我做什么？”“喂奶！”“啊？呵呵，这个，我看看还行。”“还没累是咋的？啰唆。”祝希山得令般颠颠地去洗刷，回到床边，突然无所适从：“这个——我睡——”显然，从这天起，屋檐下的格局发生了全局性变化。鲁綦兰嘴一努“：那。”

他目测一下，抱着自结婚没移过位的鸳鸯戏水绣花枕头，放到妻子脚边，忐忐忑忑躺下，眼皮直往拢粘，又怕睡着踹了孩子，硬是保持似睡非睡，床上但凡有个动静，就弹跳起来，对妻子把尿、喂奶围观之唏嘘之，辅之以瞎忙。一个异乎寻常的神奇夜晚。

说多了。原是想说，祝兰总认为自己不凡。而恰在她出生时，她的出生地发生了一件大事。这事跟她自认不凡并无关系，她并未把自己与那劳什子机器扯一块儿去。她需要去跟一机器攀缘吗？况且，她固执地认为，来到人间一年零两个月后的经历，才是她今生的真正开始。

今生是个惯常说法。从逻辑上讲，承认今生，就承认前世。祝兰是实心疙瘩，她但凡说今生，不知道有没有前世的心虚气短就随之而来。据说，人不记得前世，是死后过奈何桥喝了孟婆汤。祝兰大了发现自己总记不住人的脸，也记不住一些事，便一度怀疑是孟婆汤流毒未消，待后来占了记不住人事倒省心的便宜后，又认定孟婆汤是好汤，让人忘性大，烦恼少。

祝兰之所以坚持她的今生是从一岁零两个月开始的，是因为她记得那场经历。客观分析，这得益于大人的反复讲述，直至身临其境感同身受，成了她的记忆。

作者：刘文娅