《红火焰 黑火焰》 | 上部 5

鲁綦兰这么看她时，她已三岁。两岁多还属爬行动物，三岁一到，撒腿开跑，仿佛此前一直在做预备动作，只等一声枪响。自此漫山遍野印了她的脚印。只可怜她那小个子外婆，迈着双被缠了一段时间、遇全国人民获解放也跟着解放了的半残小脚，日日满山追，傍晚坐门槛上捶腿：“野猫儿啊，比放一群羊还累人。没见过这么野的女娃。我这心啊，常常被吓得抖起八丈高啊！”祝兰扑过去抱着她摇：“外婆，八丈高是天那么高吗？”外公大笑：“野猫儿好，灵光，命大。”外公便叫她猫儿：“猫儿——”祝兰“噌”地过去拱进怀里，外公暖烘烘地笑，祝兰就在他怀里翻转过来，透过胡子看天，天很蓝云很白，那是祝兰这辈子看过的最蓝的蓝和最白的白。外公笑得胡子一抖一抖的，那白云就一颤一颤的，便也在笑了。

人所共知的城里娃身份，和同样人所共知的没爹妈管的野猫子，使祝兰在村里孩子中卓尔不群。卓尔不群的同义词是孤独。显见的优势和劣势，都会让人孤独。祝兰在村里没朋友，她天不焦地不愁的样子很惹人怨愤。那些做父母的吵他们的娃：“人家有吃有穿，你跟着疯，今后喝西北风去，讨饭到门口，人家只不认识！”从那些目光中，祝兰再次领略到从她妈眼缝里领略到的不被接纳。

为融入“主流”，她要养羊，外婆就在羊群里划拨只小羊给她。规模小，却是张入场券。羊全身雪白，眼睛很黑，望她的时候更黑，就唤它“黑眼睛”。名字没想象力，但取名这事有创意，而彼时彼地，创意归类于怪异。所以孤独的不单是祝兰，还有黑眼睛。

一次，祝兰正在沟边放她的羊，一群孩子上山打柴，她只觉胸腹荡起一股豪情，觉得打柴比放羊有出息，就把黑眼睛系在崖边大树上，跟那群孩子昂昂扬扬上山了。不料黑眼睛竟是名副其实，黑眼睛不是瞎吗？瞪恁大双眼睛，怎么看的路呢？好端端往崖下奔，把自己挂树上做上吊状。幸好有人路过，拖将上来。活该祝兰不犯杀生之罪，羊命保全了，“羊倌”被革了职。祝兰乐得专心经营打柴营生，跟一群男孩子钻林子，天黑了背几根枯枝晃悠悠回去，脸上手上挂痕累累，外婆嗓子都直了：“小祖宗，这伤了眼破了相，咋交差哦。”

祝兰不知道要向谁交差。有天，天黑尽，祝兰未落屋，到处找，几个男孩才说那天去茵坡，上山有她下山没。外婆当即软了腿。

茵坡不高，却险，外婆心惊肉跳地喊了住一起的大儿子打了火把去找，远远听到哭号，祝兰坐在一上不沾天下不沾地的从陡坡斜出的石头上，双手攀着岩缝仰天长啸。此后，祝兰在农村广阔天地的胡作非为她都忘了，唯这上不沾天下不着地、叫天不应唤地不灵的孤立无援之恐惧，一生抹不去。

那天，连外公都黑了脸，他颧骨微高两颊凹陷，严肃起来是很严肃的。他说了外婆同样的话：“胡作非为！有个好歹，咋交差？”如果说，这次她外公动了遣送她的念头，接着一件事，将其念头变成了决定。

那天，薄雾袅袅的山坳里，外公外婆在田里劳作，祝兰捉了会儿蚂蚱追了阵蜻蜓，累了，一屁股窝进新翻的泥里发呆，突然，她宣布：“今后，我不喊外公外婆了！”“随你咋喊。”“喊爸爸妈妈。”“胡闹，我看你要翻天呢。”“二娃阿秀他们都这么喊。”外婆停下手中的活望着她：“这岂有乱喊的！”祝兰垂头搓泥：“就我跟人不一样，怪怪的。”外公在田头坐下，举起烟杆：“装烟啰。”祝兰扑过去，趴在外公膝盖上，往他叼在嘴上的烟斗里摁烟丝。烟丝是自种的阔大的烟叶切成晒干的，粗大利索。祝兰技艺娴熟，基本不撒，撒了外公也捻起来，和泥摁进烟锅。点火更刺激。外公一根火柴可点燃一锅烟，祝兰要划好多根，外婆在一旁跺着脚吼：“手啊，手！洋火——我的洋火啊！”外婆叫火柴洋火，8分钱一盒，“噗嗤噗嗤”擦得她心疼。

火苗在一老一少脑袋之间、在一清一浊两双瞳仁里明明灭灭，烟头渐渐彤红，随着外公一呼一吸，成了一明一灭的红宝石。到了这个成色，祝兰就胳膊腿一伸一缩，转瞬之间到了一臂之外，端坐地上，面朝外公，悄无声息。外公深深吸一口，长长吐一口，浓烟缭绕中，“吧嗒吧嗒”，忽闪忽闪，开始摆古。摆古就是讲故事。外公“吃烟时候”都用来摆古，多以“很久很久以前”开章，以“一个大善人”的善终或“一个大恶人”的恶果结束。神话、诗词、歌赋，情节传奇，善恶有报。这样的故事在他肚子里取之不尽，眉毛胡子里全是。以至于平淡无奇之中蕴藏抑扬顿挫荡气回肠，逢诗吟诗，有歌唱歌，脚踏黄土头顶蓝天，目随流云，气沉丹田，庄严生动，气宇轩昂。对祝兰的记忆做着刻板印刷的处理，祝兰后来结缘文学，追溯到此，认定这是她的启蒙教育。

一般来说，抽锅烟，摆个古，还有半场活路，可这天，鲁贤愚讲完就喊收工。进屋，门一关，对老婆子说：“喊綦兰接娃。娃大了。”

作者：刘文娅