《回家》 | 作茧自缚

我小时候，外婆告诉我，人都有前世今生，父母身边的儿女，早在前世就和父母结下了今生的缘分。当然，缘分有好有坏，有良缘孽缘之分。来向父母还债的，如董永卖身葬父，这叫良缘；来向父母讨债的，如高衙内一类的纨绔子弟，这叫孽缘。

我的大女儿贺梅，和我们是什么缘分呢？我想，既不算良缘，也不算孽缘，而是一种苦缘。

俗话说，怀孕如怀才。其实，这两者没有一点类比性，因为怀才可能不遇，你纵有满腹经纶，如果没有一个赏识你的上司或老板，你那满腹经纶也只有胎死腹中了。怀孕则不同，十月怀胎，一朝分娩，就有一个，甚至两个三个鲜活的生命来到人间。

所以，在我的家乡重庆，怀孕不说怀孕，怀孕有两种说法，一种说得很直白生动，叫“揣起了”，如八一路的杨大姐说我。另一种说法洋溢着感情，叫“有喜了”。有喜的女人，“身价”自然看涨，仿佛从“常在”一下子就晋升到了“贵人”。一家人对你呵护有加，酸的甜的任你吃，早睡晚睡随你便，更让“有喜”的人矜持的是，全家人都结成统一战线，变着法子来哄你开心、欢喜，生怕你怄气而动了胎气。大家都认为，胎儿不但和母亲气血相连，而且还心灵相通，你高兴宝宝也高兴，你抑郁宝宝也抑郁，你给宝宝正能量，宝宝一定会健康成长，宝宝在妈妈的肚子里，就像开花结果的向日葵，他们怕的是凄风苦雨，他们青睐的是温暖而明媚的阳光。

然而，当我是个“有喜”女人的时候，命运却作弄我，每天过着无喜，甚至是胆战心惊的日子。

我们的日子本来就被忧愁和惊悸笼罩着，谁知又来了个雪上加霜。

1998年感恩节那天，我在大中华超市里被王玉鹏狠毒的一脚踢中了肚子，我为什么在这里用了一个“狠毒”的词，而不是一般的“狠狠”呢？因为王玉鹏那一脚踢的不是我，而是我腹中的胎儿，是想置我腹中胎儿于死地。

让我想起来痛心的是，那天正是感恩节，我们在感谢上帝的时候，难道我们忘记了上帝的教诲：“每个人不在来世，而在今生，从此时此刻开始，你应该去关爱，去同情，去投入。”我们同为上帝的子民，我腹中的婴儿，与你往日无仇近日无冤，你为什么如此地下得了狠手？所以，当时我一边忍着腹中的剧痛，一边叫贺绍强报警，一边在心里高声咒骂王玉鹏。“王玉鹏你应该下地狱，不，将你烧成灰烬，送去肥田。”

果然，王玉鹏那狠毒的一脚结出了恶果。当天，我就大出血了，急忙被送往医院救治。后来，又陆续地出了几次血，实在没有办法了，比预产期提前了二十几天，我带着对胎儿的愧疚，胎儿带着对妈妈舒适肚皮的眷恋降临到了人间。那天是1999年1月28日。

为了女儿的降临，我们还是做足了功课的，且不说奶粉、尿不湿、婴儿装之类的必备物资，最重要的是我们搬出了与人共用厨房和客厅的一居室的房子，换租了一套更加宜居的两室一厅的房子。在这点上，我和贺绍强的意见高度统一，因为贺绍强本身就是从山沟里走出来的穷孩子，所以，我们更加理解邓小平那句话的深远意义：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”

我们没有半点理由，让孩子一生下来就跟着我们受苦。其实，说这句话的时候，我们已经底气不足了。贺绍强没有了奖学金，又失去了孟菲斯大学计算机房管理员的工作；我又不能外出打工，而且因为我挨了王玉鹏狠毒的一脚，女儿在我肚皮中，再也没法待下去了，只好提前实施剖腹产，比正常分娩费用高出一大截。

现在企业界流行一句话，叫“开源节流”，我们当时既不能开源，又不能节流，全靠以前那点“老窖”维持着，但这种维持，已经显现出了残灯无油的窘境了。

于是，贺绍强开始到处借钱。那个时候，中国的留学生不像现在的留学生，住高档公寓，开奔驰、宝马，用本山大叔的话来说叫“不差钱”；那时的留学生大多数是几个人合租一套旧房子，睡的睡沙发，每月的租金不超过100美金。所以，别看学生们头上都顶着留学生的光环，腰包中也仅有些散碎银子，一分钱恨不得掰成两半来花，哪里还有多余的钱借给你？现在想来，恐怕还有更深层次的原因：你贺绍强是个强奸犯嫌疑人，人品如此糟糕，诚信度也就降到了零。人家见你，如同见一个“禽流感”病人，避之还犹不及，怎么会借钱给你呢？我们搬家的原因，客观上说是为女儿创造一个好的居住环境，主观上说也有这么一个伤心的原因。

最要命的是，从安娜呱呱坠地的那一刻起，我就是一个升级版的女人了，从姑娘升级成了母亲。母亲生来就是伟大的，为了对得起母亲这个称谓，我还没生安娜时，就向认识的朋友打电话，咨询育儿经，不知是啥原因，收效甚微。

安娜是1月份出生的，孟菲斯的1月与我家乡重庆的1月很相似，虽然不飞雪，但天气依然寒冷，特别是一阵寒风吹来，冷得人骨头生痛，所以，我们称这种特别的冷叫“阴冷”，即藏而不露的寒冷。

安娜因为是早产儿，在医院多待了十几天，我们刚接她回家的那几天，我都不敢给她洗澡。我从来没有给小婴儿洗过澡，看着她那么弱小的身体，我心里很害怕，怕自己掌握不好轻重，伤到她了，同时，我又担心她不洗澡的话，浑身痒痒的，肯定不舒服。最后，我终于鼓起勇气，下定决心给她洗个澡。

刚才说过，孟菲斯的1月是阴冷的，但我们为了节省钱，平时舍不得开空调。贺绍强几次见我冷得嘴唇发紫，对我说，“还是开开空调吧。”我说：“对，好钢要用在刀刃上。”给女儿洗澡，自然到了用好钢的时候。所以，那天，我将暖气开得足足的，使屋里温暖如春，我将洗澡水兑好，反复用手心手背测试水温，直到水温刚好，这时，我才小心翼翼地把安娜放进水里。

我一只手抬着安娜的小脑袋，一只手用湿毛巾给她擦身子，不知是否用力大了点，她一下呛进一口水，安娜哇的一声哭了起来。我顿时吓得双手发抖，赶紧把她抱起来。我哭得更伤心了，泪水顺着面颊流了下来。一时间，泪水变成了洪水，冲开了思绪的闸门，我想：“如果在国内，生孩子自古就是件天大的喜事。不管是弄璋之喜，还是弄玉之喜，像这类喂养照顾婴儿之类的事，都有外婆或婆婆手把手地传帮带，或者直接替你代办，何必使月母子事必躬亲。”

想到这里，我愈发地觉得委屈，哭得更加厉害了，我不停在心里自责：“罗秦，你都初为人母了，真的，我对你感到失望。”

奇怪的是，正当我哭得柔肠寸断的时候，小家伙却突然不哭了，一双大眼睛盯着我，小嘴唇轻轻动了动，好像在对我说：“妈妈，真的，我对你一点也不感到失望，你肯定会是个好妈妈。”

过了几天，教会的张以宁来看我们，他给我们带来了一些旧的婴儿服装和一瓶婴儿专用的洗涤剂。他是第一个到我们家来看我的人，我当时真的是感动得热泪盈眶，简直都不知道说什么好了，感觉真是雪中送炭。我以后都是给小孩买这个牌子的洗涤剂。

过了两天，贺绍强的湖南老乡周国民夫妇来看我。当时他们带来了一些核桃，给我印象最深刻的是他们送的一盒蛋卷。我觉得他们送给我的不是一盒蛋卷，而是一枚钻戒。因为在我怀孕的时候，害喜害得厉害，就想吃这种售价2.99美金的蛋卷，几次咬咬牙想买，又几次狠狠心放弃了，毕竟舍不得花掉2.99美金啊！

今天，是我们的朋友周国民、彭系云夫妇几乎猜透了我的心事一样，圆了我价值2.99美金的蛋卷梦。

贺绍强亦幻亦真的强奸演义，我一波三折地生小孩的故事，却被一个叫戴安·常的美国女人，用心地惦记着。

戴安·常，三十多岁，金发碧眼，一个典型的西方女人，她说话慢条斯理，举止斯斯文文，恰巧又是一个“剩女”，如果让她穿上一件黑色长袍，肯定是一个叫人既尊敬又垂怜的模特。

戴安·常对我们的惦记也很正常，因为我们同是在第二长老会教堂认识的朋友，朋友间的惦记和关照，正是一种哥们义气。加之那时贺绍强名声扫地，几乎没有人愿意和我们交往的时候，戴安·常勇敢地站了出来，主动向我们问寒问暖，特别关心小贺梅的状况，让我这个初为人母的女人十分感动，有种“久旱逢甘霖，他乡遇故知”的感觉。

可惜，这种感觉还没有在我心中深深扎根的时候，戴安·常的关心，却印证了中国的那句老话：“不怕贼偷，就怕贼惦记。”

有一天，戴安·常和贺绍强进行了一次恳谈。戴安·常不但语言诚恳，而且态度也十分诚恳，她对贺绍强说：“你们两口子的现状，让人揪心啊！你要读书，又没有工作，你太太又不懂英文，也没有工作，你们现在靠什么来养活自己？”戴安·常顿了顿，看了看贺绍强。戴安·常的话，犹如几记拳头，正打在贺绍强的软肋上，贺绍强低头不语，眼眶里却闪着泪花。

人的感情是可以传染的，戴安·常见贺绍强泪水盈眶，自己也动了感情，一边用手拭着眼角，一边动情地说：“其实大人受罪倒没什么，你们年轻，挺一挺就过来了。可是孩子呢，一个早产儿，抵抗力本身就差，你们又不能给她提供足够的营养，而且，你们又没有买医疗保险，没有医保，医疗费用就特别贵，你们承担得了吗？”

贺绍强依然无语，他把眼镜取下来，用手揉了揉眼睛。见火候到了，戴安·常接着说：“如果孩子现在有个三长两短，你们肯定会后悔一辈子，与其让自己受后悔的折磨，不如现在把孩子让一个富裕人家领养。你们出于对孩子的爱所采取的行为，上帝会知道的，上帝也会保佑你们的孩子。”贺绍强回家后，将这件事告诉我，气得我怒火中烧，也顾不得坐月子的人不能动气的规矩，破口大骂：“戴安·常，王八蛋，你没有生过孩子不晓得肚皮痛，你想当穆仁智，让我把女儿卖给别人，你休想！”骂归骂，生活还得继续，而且继续的生活越来越窘迫，我们不得不用一颗惴惴不安的心，正视戴安·常提出的问题。

我们了解到，在美国富人领养穷人家的小孩，是件寻常事，而且还为这件事披上了高尚的外衣，说它是对人权的敬畏，对博爱的落实，是一项社会的公益事业。既然是一项功德无量的公益事业，政府就会对领养小孩的家庭，给予一系列优惠政策，如减免税赋，进行补贴，领养在经济上不吃亏，还能戴上一项慈善人士的帽子，这样名利双收的好事，又何乐不为呢？于是，在美国就有专门的组织和个人，在被领养者的家庭和领养者的家庭中间穿针引线，撮合此事。事情成功后，有钱的钱打发，领养的家庭，肯定会支付给这个组织或个人一笔不菲的感谢费；无钱的则话打发，肯定会向这些组织和个人说上几箩筐感激涕零的好话。

戴安·常服务的“中南基督服务中心”，就是干这个营生的，怪不得她对我家的小贺梅如此惦记。

自从那次戴安·常向贺绍强摊牌后，贺绍强不管在教会或在医院再与戴安常见面，她都是依然面带笑容，慢条斯理地和贺绍强打招呼，说一些今天天气如何如何之类的话，从不提贺梅的事。

她不提不等于我们不提，特别是贺绍强去为贺梅办理各种保险，因为对程序不熟悉，几经周折。我和贺绍强终于明白一个真理，像我们这样一个在美国的穷困潦倒的家庭，钱是什么？钱就是空气，不可离开须臾。

那天晚上，夜已经很深了，小贺梅也睡得很香很甜，但她绝不知道，她的亲生父母，此刻正在占卜着她未来的命运。

我用乞求的声音对贺绍强说：“这是我们的第一个孩子，是我差点用命换来的孩子，难道你真忍心将她送人？”贺绍强理性地对我解释：“如果我们继续这样硬撑着，孩子是死是活很难说；如果我们暂时把她寄养在别人家，孩子至少没有什么危险，至少可以健康地活下来。”

说实话，贺梅是我的亲骨肉，如果有一点办法，我忍心将她送给人家寄养吗？一向有知识分子风度的贺绍强，突然用双拳捶打自己的脑袋，大声吼道：“都是我惹的祸，都是我无能，才让你们母女俩受这样的罪，我还算什么男人！”说完，竟号啕大哭起来。

我一把抱住贺绍强，也跟着大哭起来，“不是你的无能，这是命，我们要认命啊！”

我们哭累了，不哭了，屋里一下沉寂下来，孟菲斯的3月，春寒料峭，一股寒气从窗户漫了进来，让人觉得背心发凉。此时，远处传来一阵鸟儿的叫声，在深夜显得很凄凉，那叫声似乎在说：“快回去，快回去。”

我知道这种鸟儿叫杜鹃，又名子规鸟，它在我的家乡巴蜀大地还有个美丽的传说：每到阳春三月，梨花入泥时，它都会情切地呼唤家乡的游子归去。如果我的家庭真有能力回中国去，回到简单的，却开心的生活中去，我才不愿意在这个鬼地方多待上一天。

我们只有向戴安·常求助了，因为我们已经走投无路了，只有乞求戴安·常那双玉手，将我们的家庭从生活的冰窟中捞出来。

那天戴安·常来到我们家中，她向我们颔首微笑，笑得很优雅，我们也回以微笑，笑得很苦涩。戴安·常来造访的主题，我们都很清楚，但谁都不愿先点题，因为今天要谈的事不是开心和愉悦，而是伤感与无奈。

房间出现了片刻的沉默后，还是戴安·常反客为主，她说：“我知道你们中国人来自礼仪之邦，很看重人情的，特别看重父母与小孩的感情，你们中国有句话说，‘娘生儿连心肉，儿行千里母担忧’，何况还是襁褓之中的婴儿哩。如果不是万般无奈，谁愿意将自己的亲骨肉寄人篱下啊！”

戴安·常的一番话，像一场春雨，滴在我们迷失的心坎上，我觉得心里坦然了，真想上前去，紧紧拥抱她，并且向她道歉：“都是我错怪你了，把你看成了黄世仁的狗腿子，你不是穆仁智，你应该是比尔·盖茨，为我们编辑好了一套走出困境的程序。”

戴安·常从我和贺绍强的脸上，读出了我们对她信任度的飙升，于是，她放慢了语速，抛出了含金量最重的一条游戏规则：“记住小孩是临时托人照料，要经过孟菲斯儿童法庭公证，才受法律保护的，你们尽管放心。”说完，她笑了，笑得依然优雅、仁慈，看不出半点邪意。

经过几番遴选，我们决定选择贝克家庭。戴安·常给我们提供的贝克的情况是：贝克先生，生于1959年，比贺绍强大六岁，祖上是密西西比的农民，随着上个世纪九十年代，美国的经济一片火红，贝克终于跳过了“龙门”，实现了“农转非”，而且还在孟菲斯站稳了脚跟，置了地，当上了房地产经纪人，任职区域经理。有了钱，就等于有了张社会名片，据说，贝克在孟菲斯小有名气，一只脚已经跨进了富人圈子的门槛。

我们受邀去贝克家做客，与其说是做客，不如说是去我女儿要寄养的家庭做考察。

贝克家是一幢两层楼的房子，屋前有块硕大的草坪，房子很新，与之配套的草坪也很新，新得来草坪周围没有一棵大树。屋里的家具全是新置的，实木的，很结实，很大气，但屋内没有一个书橱，房间的基本色调是炫目的金黄色，所以，整个房间给人的印象是，大气中掺杂着俗气。

我无意中将贝克的家庭和马修的家庭作比较。马修家的草坪不如贝克家的大，但草坪边的几棵参天大树，讲述着马修家族世代居住于此的悠远历史。马修家的房子也显得有些陈旧了，不仅是房子陈旧，就连书橱里的书，墙上挂的照片，也都陈旧了，特别是那架钢琴，边角的漆脱落了，露出了实木的花纹。马修的家整体给人一种历史的沧桑感，但这种沧桑感不使人悲凉，相反，却令人肃然起敬，因为这些陈旧中，蕴含着厚重的文化积淀。

当贝克夫妇腆着大肚皮，像唐老鸭一样，步履蹒跚地走过来和我们握手的时候，我心中肯定了自己的判断，贝克夫妇确实是从穷人转型成富人的“暴发户”。

我在美国生活了多年，通过自己的观察，找到了一个一眼就能判断有教养的富人和无教养的穷人的窍门，而且屡试不爽，窍门其实很简单，就是看他的体型的胖和瘦。如大小布什、克林顿、奥巴马、比尔·盖茨、乔布斯等等，他们都瘦，为什么呢？一是他们注意养生学，饮食不图口福而看重营养；二是重视体育运动，而且有钱去打高尔夫、练马术，自然就显得清瘦而健康。无教养的穷人，拿着政府发放的免费食品券，领取食品后，常常是大快朵颐，不吃白不吃。你想，世界上原本没有免费的午餐，现在既然给了你免费的午餐，难道还要保证你的营养和健康？所以，免费的大多是垃圾食品，吃着确实爽，后果却是胖，胖得来腰围和裤长成了反比，胖得来一个屁股，可以占据两把椅子。我不敢说贝克夫妇吃的是垃圾食品，但他们的过去，绝对和垃圾食品脱不了干系。

1999年6月4日，我们夫妇和贝克夫妇在孟菲斯少儿法庭，签订了一份贝克家庭对安娜临时抚养三个月的协议。

当我握着笔，准备在协议书上写下我自己的名字的时候，我突然感到右眼皮跳了几下，心里一阵发紧，蓦然生起一种不祥的感觉，因为在我的家乡，有种说法：“左眼跳财，右眼跳灾。”特别是回到家里，突然消失了婴儿的哭声和婴儿的乳臭味，屋里显得空荡荡的，我的心仿佛被人挖走了，也显得空荡荡的。

赠人玫瑰，手有余香。安娜不是玫瑰，安娜是我的亲骨肉啊，连奶都没有断，就从母亲的怀中离去，我够一个母亲的资格吗？我们能怨谁呢？怨贝克？人家是免费帮你喂养。怨戴安·常？人家是做善事积阴德。要怨要恨，只能恨我们两口子，这叫“人生如春蚕，作茧自缠裹”。

作者：罗秦