《心香：最难是夫妻》 | 二 日子（3）

（三）

咱俩真正在一起单起炉灶过日子，是你怀了大儿子以后。

刚结婚，开始了人生的另一种全新的生活，一切因新鲜而其味无穷。甜甜蜜蜜，卿卿我我，还没有嚼出是什么滋味，一天就过去了。那时候，总觉得日子过得太快了，恨不得把一天掰作两天过。可是，我们除了两个人，上无片瓦，下无立锥之地，连锅碗瓢勺也没有。生活，十分现实而琐碎，“只有爱情是不够的”。没法真正开始过日子，有几分艰难，又觉得日子的步履沉重、蹒跚、缓慢。

妈早料到了我们的尴尬，让我们别着急，慢慢把家建起来。作为过渡，我们“占据”了爸妈的小后屋，并且在一个大锅里吃饭。大约半年后，你怀孕了。有一天妈对我说：“你们单独开伙吧。凤娴怀了孩子，一点好的不吃怎么行？大家在一起，做点好的让她一个人吃，上有老下有小，她吃得下吗？大家都吃吧，又怎么吃得起呢？”我完全明白妈的一片苦心。可我能那么自私吗？置爸妈、弟弟妹妹于不顾！妈见我犹豫，又道：“为了更小的孩子，只能这样。咱家人太多了！”

在爸妈的帮助下，我们在院里盖了间小土屋，购置了锅碗瓢勺，真正成家立伙了。想给你改善一点生活，可怎么改善呢？那是一个特殊的年代。现在是什么都有，怕胖不敢吃；那时是营养不够很想吃，可什么都没得吃。买啥都要凭票证。每人每月两斤大米、四斤白面，其余的全是粗粮；每人每月半斤猪肉三两油；花生、瓜子之类，过大年才供应。天不亮就去排队买肉，希望买点肥肉。肉铺一开门，大家蜂拥而入，接着就骂开了：“怎么都是瘦肉，肥肉哪里去了？”“都他妈走后门了！”我还真走后门托人买过肥肉。五妹的一个同学在一家肉铺开票，我就不时“厚着脸皮”去找她。现在的年轻人听说这些，可能认为是天方夜谭，也可能觉得十分滑稽可笑，甚至可能会说：那多好呀，既养生又用不着减肥了！这也难怪，生活的滋味，不是言语说得清道得明的。只有亲口尝了，才知道甘蔗甜、黄连苦。

你的腹部日益明显隆起，小家伙在他天然的宫殿里渐渐成形长大。你是一个人两张嘴，不仅你，还有孩子呀！真为你的吃喝发愁。鸡、鱼有时可以买到，但当时算奢侈品了。要说起来，你我都挣工资，不该钱紧。我俩加起来每月挣70多元钱，不算太多，可也不算太少。但是，你我没有一分钱积蓄，结婚时一无所有，独立开门过日子，什么不要钱？每月你我都还要抽出点钱尽孝心。于是，花每笔钱，都要精打细算。婚后，我们的钱归你管，当家更知柴米贵。买鸡，你不让；买鱼，你说鱼全是刺没吃头······经常性的营养，无非是汤里多几个油星儿，妈不时给你端来一碗白面条。这算啥呀，想当爹又“养不起”孩子！我很难为情。而你却说：粗粮、细粮，吃饱就行，你看人家农村的孩子，不也个个结结实实的吗？你的安慰，比狠狠揍我几拳还让人心痛！

大家伙儿一天一天地掐着指头算日子，我们的儿子终于按时报到了。新新旧旧，姥姥和你早给准备好了包的、裹的、铺的、盖的。一碗热腾腾、带几片肉的面汤，就算是对你的犒劳了。我当工人时的师傅，从农村送来两只鸡给你下奶。这两只鸡第二天都下了蛋。我要杀了给你熬汤，你不让：杀了多可惜！留着下蛋大家吃吧。那时你是不能吃鸡蛋的，吃了胃痛。

虽然有妈帮忙，洗尿布之类的事有我，但还有不少其他事情要做。没几天你便生活自理，满月之后便什么都干了。

生活是清贫的，但清贫没有冲淡我们满心的喜悦。夜深儿子醒了，我们七手八脚地换尿布、喂奶、哄宝宝。儿子叫、我们笑，亮亮的灯光把小屋子装得满满的，初做父母的心甜甜的，我们觉得什么也不缺！

儿子叫，我们笑，初为父母，满心喜悦

大儿子满周岁不久，你又怀孕了。那时，计划生育提倡一对夫妇一对孩儿，不要小三儿。我担心你太累，生活又不宽裕，不想这么快要第二个孩子。可妈认为一个孩子太孤单，坚持要老二。我说：“您老要帮着管两个孩子，太受累了！”妈笑笑道：“一只羊也是赶，两只羊也是放。”你没说话，可我知道你想要老二，你太爱孩子了！要不是计划生育，说不定来个“七狼八虎”或者“五朵金花”哩！

按预产期，老二的生日应该与大儿子很接近。也许是老二没睡醒吧，晚到了几天，与大儿子的生日差了四天。生老二的前一天你还在坚持上课，第二天差点儿没生在路上。我们希望有个女儿，可老二又是一个小子。大家很高兴：“儿子多好呀！多子多福嘛！”是福吗？“幸福不会从天降”，享福是要付出代价的。两个孩子，可苦了你了！每到晚上，你左边一个、右边一个，一会儿这个醒了，一会儿那个饿了。你是觉多的人。可自打有了两个儿子，你就从来没睡过一个完整觉，第二天还要照常上课。

小儿子出生后不久，我就被调到离家100多公里外的郑家屯铁路分局机关，周六晚八九点钟回家，周一凌晨四点离家。我想尽量做些家务，为你分点负担，可就周日一天，纵有三头六臂，又能做多少呢？剩下六天全留给你了！1978年9月，大儿子6岁，二儿子4岁，我到北京读研究生，把一个家整整地全扔给了你。你总是寡言少语，无论发生了什么。可我听亲人和朋友讲过许多我不在家时家里发生的故事。

清晨，你天不亮就起床，做好早饭，还要做一份孩子带到幼儿园的午饭。早饭做两样，孩子吃一样，你吃一样，把仅有的一点“好吃的”完全给孩子。将两个孩子送到幼儿园后，匆匆赶到学校上班，学校是不准迟到的。那时烧煤，一日三餐要生三次火。每逢周日或节假日，你趁孩子没醒，早早地一个人到家南边的坨子里捡干柴，作引火之用。晚上，不时有学生到家里来请教问题。常常是儿子东歪西倒地睡着了，你还在辅导学生。

放假回家，见你满脸风霜，一身疲惫，你笑了，我说啥也笑不起来！我还算个丈夫吗？还算是个父亲吗？简直无地自容！而你却张罗这个，计划那个，千方百计让我假期过得愉快。那些日子呵，百味俱全！

“文革”结束了，人们的衣着由千人一色，慢慢变得多彩起来。爱美是人的天性，特别是女性。可作为正年轻的女教师，你还是穿着结婚前的那几件旧衣服。我为你的“寒酸”感到愧疚。一年放寒假，我用在北京省吃俭用的钱，给你买了一件化纤上衣。你见了，非但没表扬我，反而把我批评了一顿：“穿衣服冻不着就行了，用这钱干点啥不好！”我有点扫兴，但我没生气，我大体猜得着你心里怎么想的。

改革开放后，人们的餐桌也渐渐丰富起来。可你，还是白菜、土豆、萝卜，苦菜、小葱蘸大酱。我建议增加点花样，你总说：“我吃惯了，喜欢！”有一次我在家做晚饭，你布置做三样菜。我自作主张，做了四样菜，把安排在第二天吃的一样菜做了。你回家见了大发雷霆，说的话十分难听。当时我真是气不打一处来：不就是多做了一样菜吗，犯得着这样！我没好气地“回敬”了你几句。事后我很后悔发脾气。你责备我，无非是想把一个钱掰成两半花罢了！不是你小气，日子艰难啦！

虽然你常说这样的日子“苦也甜”，可我还是觉得苦太多了些，甜太少了些，苦甜中和后，还剩下些苦味儿。

你对自己抠得这般紧，可对人又那么大方。妹妹、弟弟谈恋爱、结婚，你没有不张罗的。同学、朋友办喜事、生孩子，你厚薄总要表示一下。身边的人有了困难，你总是第一个伸出援手。而且从来不做在面上，悄悄地只做不说。难怪，跟你相处过的人都夸你好！

凤娴，你把自己的青春掰成了一块块，给了工作，给了我，给了该子，给了亲人和朋友······

（作者：高明光）