《心香：最难是夫妻》 | 二 日子（4）

（四）

我研究生毕业后，被留在北京工作。单位领导找我谈话时，我只提了一个要求：尽快把我爱人调来，她一个人带着两个孩子过日子，实在太艰难了！一年以后，你们母子三人转到了北京，终于结束了七八年“牛郎织女隔岸相望”的生活。一家人团聚，欣喜不已，以为苦尽甘来了。可是，命运之神大概认为我们还没吃够苦，继续让我们受折磨。

单位给我们的房子是一间8平方米的小屋，一张双人床，一张三屉桌，就几乎全占满了。孩子写作业、全家吃饭，都在三屉桌上，不过吃饭时孩子坐着，我俩只能站着。晚间睡觉，四人横着一字排开。床宽只有一米五，大人横躺不够长，只得在床边放一个凳子，将枕头放在凳子上。大儿子嘟囔着：“我们睡觉真像姥姥家蒸豆包，一个挨一个，都挤扁了。”小儿子却笑着说：“这样好，离妈妈多近啦！”我哭笑不得：“会有大房子的，到时候你们各人住一间屋，可别害怕得尿床呵！”你总是不吱声，默默地做着自己的事情。

我们在走廊里用蜂窝煤炉子做饭。这炉子欺生，总跟我们过不去。急用火的时候，它总是老大不愿意，慢吞吞地半天不上火；可不用火的时候，它却在那里摆晃着红红的火苗，嘻嘻嘲笑。清晨起床做早点，打开炉子一看，唉，不是煤块烧过了，就是憋死了！气不打一处来地狠狠踢两脚冷冰冰的炉子，我真想哭！我怎么这样无能呵，让老婆孩子连早饭都吃不上！你见状悄悄对我说：“别着急，眼下难点，总比一家人分几处过强多了。”我看看你，能说什么呢？分几处过，是因为我；难点，也是因为我！难道你嫁给我就是为了跟着我受苦吗？

你毕业于师范院校，热爱教师工作，更爱学生，当老师十几年，轻车熟路。可在北京无法安排你做教师，你只好从头开始学做一项全新的工作。不仅如此，你上班的公司离家很远。起初还好，骑自行车个把小时可以到。后来我们搬了家，你上班要从南到北穿过整个北京城，骑一段自行车，再乘地铁，出地铁再骑自行车。单程即使顺利也得近两个小时。你在这条路上走呀走，踩着青春，耗着热血，日复一日，年复一年。每天见你拖着沉重的双脚走进家门，我的心比你的脚步还沉重。

一次，上小学三年级的小儿子写了一篇作文，老师夸写得很好。我好奇拿过来看看，题目是“妈妈的白发”。文中写道：“一天，我走在妈妈的身后，突然发现妈妈的头上有几根白发。妈妈年轻漂亮，怎么会有白发呢？她为了我们，太累、大操心了！”日子呵，连儿子都感觉到了它的苦涩。我自责，作为丈夫我给了你什么？可又常常自我安慰：身边的同志不都是这样吗！这大概就是生活。生活总是按照它自己的逻辑办事，不会因为人们喜爱甜蜜而给你蜜糖，也不会因为人们厌恶痛苦而拿走艰辛。生活是铁石心肠，没有情感。

随着社会的发展，工作环境的变化，生活条件渐渐改善。票证被取消了，衣着、餐桌终于从票证的束缚中解放出来；房子由一间变成两间，又从两间变成三间；蜂窝煤换成了液化气，不久，天然气又替下了液化气。你的眉头舒展了，脚步也轻快了许多，可你穿的还是老样子。我说：“你就不能穿点鲜亮些的衣服？”你道：“都快成老太婆了，能穿那些花花哨哨的吗？”“年轻时想穿没得穿，现在有穿的了，你又觉得自己老了不愿穿，那岂不是只能一辈子做蓝蚂蚁？”“这样不是挺好的吗！”我笑笑说：“你是卖鸡蛋的还是收破烂儿的？”你不愠不火：“没看看你自己，典型的一个老农民，也只配找一个收破烂的老婆。”你我都笑了，只不过笑得都很酸涩。

你更忙碌了。除了家里的，还有“家外”的。房子大了，在北京住得久了，来往的人客也多了起来。办事的、求医的，还没等客人开口，你先忙开了。你常说的话是：“谁没难处？人家人生地不熟的，咱能帮就帮帮呗！”你还记得吗，有一对与我们素不相识的蒙古族夫妇，因为认识五妹，领着一个病孩子到了我们家。你笑脸相迎，急忙做饭，挤出一张床安排他们住下。那个男孩五岁多，吃、喝、拉、撒、睡都正常。但走不到一百米，便气喘吁吁，脸色紫黑，不能动弹。你“命令”我赶快托人给孩子看病：“找大夫看病你管，家里照顾他们我管。男主外女主内嘛！”

经阜外医院诊断，孩子患的是先天性心脏畸形“四联症”，若不手术，最多能活到七八岁。我很同情这一家子，一个鲜活幼小的生命还待不到开花就要凋谢，实在可惜！在北京，这种手术只有阜外医院能做。手术风险很大，手术台上的死亡率就有20％。阜外医院受种种条件限制，接纳这类患者有限额，要在阜外住上院做手术很难很难。这对夫妻苦苦恳求我们帮忙，我很犯愁：我不是医生，又不认识阜外医院的医生，得去求人！你忙里忙外，买菜做饭，还开导我：“孩子是父母的命根子，你的办法总比他们多，动脑筋、多跑跑腿，帮帮他们吧，呵！”那几天，你表现特别好，对我也分外温存体贴。见你泪珠在眼眶里转，不是他们求我，倒像是你在求我。我心软了！孩子终于住院做了手术，得救了。夫妇俩，有时还有孩子，在我们家住了近两个月，你兼职做了近两个月“保姆”，而且，里里外外热情周到。你忙得掉了几斤肉，却格外高兴：“救人一命，大善事！”临行，夫妇俩让孩子给咱俩磕了一个头：“谢谢伯伯、阿姨救了一命！”你忙道：“是医生救了孩子！”

类似的事，不时在我们家发生。

日子，你的日子，就是这样，这是你的选择。据我对你的了解，这种选择，与其说出于理性，还不如说出于你的天性，就像白云悠悠飘过草原的蓝天，小溪淙淙滋润无边的牧场——你是在科尔沁草原出生、长大的。

作者：高明光