当前位置:首页 > 好书推荐 > 正文

《心香:最难是夫妻》 | 三 手心里的和眼珠里的(1)

发布日期:2020-09-16 16:29 来源:重庆出版集团

你的呼吸由急促变得平缓,神态也安详了些,似乎不那么难受了。有人说是病情有缓解。我明白,这不是缓解,而是最后的时刻临近了!呼吸变得平缓,说明你的生命力即将耗尽,连急促呼吸的力气都没有了。

我轻声呼唤你,你吃力地睁开眼看着我。我问你:“有什么事情要说吗?”你看看我,似乎完全没有表示,但我看到你的嘴唇不易被觉察到地动了动。我意识到你想说什么,但已经说不出来了。我哽咽着:“凤娴,我说,说对了你就眨一下眼。”“找三妹吗?”没有动静。“喝水吗?”没有动静。“想看看天天?”你的眼睛亮了一下,闭了闭又睁开了!我回头道:“快,奶奶要看天天!”

天天是我们的大孙女的小名。得满足你最后的愿望!可我稍加思索,没让人去叫天天。一则,天天正在学校上课,医院到学校路程也不近;更重要的是,我不想让幼小的孙女见到人生这般残酷,而希望在她头脑中永远留下奶奶美好的形象。我急忙唤大儿媳:“小付,有天天的照片吗?快给她奶奶看看!”正巧,大儿媳手机中存有一段天天的录像。你瞪眼看着录像,眼睛一眨没眨,然后慢慢闭上双眼,两滴泪珠从眼角滚了下来。

(一)

你走了,天天哭得很伤心:“我没奶奶了!我没奶奶了!”我抱着她:“爷爷会把奶奶的爱给你!”我带天天回四川老家,何玉洁——我妹妹明珍的孙女——跟天天谈起奶奶,她又大哭了一场:“你有奶奶,我没奶奶了!”七岁的孩子,天真无邪,她忘不了奶奶的爱!

凤娴,记得吗?我常在人前说,天天是在奶奶的眼珠里成长的。我没有开玩笑。

大儿媳刚怀孕,你就张罗开了。你买来一袋袋核桃:“多吃点核桃,对孩子大脑发育有好处!”你把我也动员起来:“你不是喜欢钓鱼吗,钓点鲫鱼回来熬汤。”真怪了,你不是最反对我钓鱼的吗!好吃的端上桌,又动员开了:“小付,多吃点,一个人两张嘴哩!”大儿媳妊娠反应强烈,你又当上了“大夫”:“大多数人怀孕都这样,吐了还得吃,别缺乏营养,缺乏营养不利胎儿发育。”儿媳不爱动,你说:“得活动活动,免得分娩困难。”上班去、活动了,你又说:“要少动,不要动了胎气。”不去医院检查,你不放心:“该去检查了吧?”真要去检查了,你又说:“听说放射线对孩子有影响!”

腊月二十三凌晨两三点钟,大儿媳出现了临产征兆。你迅速收拾好早已准备下的东西,陪着小付直奔医院。寒冬腊月,滴水成冰。医院的走廊里也有几分寒冷。你不安地在走廊里搓着手站站走走,又解开大衣扣走走站站。不知你是自言自语还是在问我:“男孩还是女孩呢?”我反问道:“你想要孙子还是孙女?”“咱家两个秃小子,添个孙女儿当然好。”你看了我一眼,接着说:“添个和尚也不嫌多,和尚多了香火旺嘛!”我笑笑:“我才不在乎香火呢!你高兴就好。”

好容易挨到天亮,儿子来电话说生了,是个孙女。你脸上立刻寒意尽褪:“哈哈,腊月二十三,小年呀!这孩子是赶着来过年的,咱快去看看!”我道:“瞧你急的!小东西还不得洗洗、包包裹裹?等着吧!”你没说话,只是不停地往门里张望。等了不知多久,护士推出孩子来让我们看看。小东西真小呀,只有四斤八两。孙女睁了睁眼睛,我说:“老谷,快看,孙女看着我们哩!”你微笑着:“可不是!还在跟爷爷说话哩!”

提起孙女出生时太小,你总说:“都怪医生胡说八道!”可也是。大儿媳第一次做B超时,医生对她说,孩子长得太大了,别放开吃东西,将来孩子太大了不好生。儿媳将医生的话当了圣旨,此后,这个不吃,那样不尝。结果,孩子不足5斤。

按照医学上的说法,即使婴儿是足月出生的,只要不到5斤,就称为“新生足月小样儿”,须在保温箱待些天,并做全面检查,看看发育是否正常。孙女“住院”的那几天,你可忙坏了。买东西,做吃的,看完大人看孩子。要看孙女可不那么容易。保温箱里的孩子,护士是不让看的,而你却非要看到不可。护士说:“别着急,过几天就看着了!”你道:“这里好几个孩子,弄错了怎么办?”“放心吧,错不了,都挂着号牌呢!”“号牌也保不了不出错,听说医院里抱错孩子的多去了!”护士无奈,只得让你到监护室门口的玻璃外面看看,并指着屋里说:“左边第三个就是你的孙女。”你踮着脚使足劲往里瞧,大概想看见孙女的小脸蛋,牢牢记住。

看完孙女回来的路上,我开玩笑说:“你担心别人把孙女换了,是不是?也许别人的孩子比咱孙女好呢,谁稀得换!”你却很认真:“孙女好不好是咱的骨血;别人的孩子再好,狗肉能贴到羊身上吗?”我无语。

(作者:高明光)