《心香：最难是夫妻》 | 四 千手观音（4）

（四）

凤娴，说到榜样，其实不能不说到你。对此，平日里姊妹们说过很多，我几乎没提过。你与我，是上帝将两个泥人砸碎了，加水和在一起又分别捏成的，分不出你我。我若夸你，那岂不等于自我表扬吗，故不免要回避。而今，你去了天国，我顾不得避嫌了，应该还你一个“公道”。

你也是老谷家的“老大”。其一，你在女孩中排行第一，人称大姐；其二，大哥求学、工作，多年在外，你就成了“驻家的”老大。其三，大哥去世后，你递补了。说实在的，你的所作所为，也真够老大的。

爸、妈很愿意与我们在一起。尽管孩子们闹哄哄的，搅得天翻地覆，可二老仍是那么乐呵呵的。爸走了，妈特别愿意住咱家。妈说过，住在咱家说说笑笑、深深浅浅无拘无束，想吃啥就发话，闲时跟外孙们打打扑克，比在家还自在。妈仙逝西去，也是从咱家出发的。这也许是冥冥之中的安排。但在我看来，没有云哪有雨，春风不吹，新绿何来？世界上没有无缘无故的事，这与你的为人做事有关。

按常理说，爸妈应该不满意你才对。你这个“老大”，不仅表现在对姊妹们的“统治”，而且“谱儿”摆到了二老面前。家中的许多事情，仿佛要由你说了才算。在家里，你的话不多。可一旦出口，不仅锋利如刃，而且不容置疑，没有商量余地。难道爸妈的态度违背常理？其实没有！爸妈最了解自己的女儿。你的行动为此做出了解释。

你刚参加工作的时候，每月的工资只有30多元钱。你几乎不花一分钱，攒钱首先买了一台缝纫机。全家老小十来口人，穿的衣服，棉的、单的，几乎全是妈一针一线地手工缝制。妈为此熬了多少夜，谁也说不清。你看在眼里，记在了心里。大闺女，你要为妈减轻负担。接着，又攒钱为爸买了一辆自行车。爸一年四季，风里雨里，天天步行上班。老爸已经是年近花甲的老人了，又有气喘病，稍走快一点就上气不接下气。大闺女，你要让老爸省点力气。不久，又攒钱为老爸买了一块手表。爸好歹是一个20世纪40年代参加革命的老干部，可连一块手表也没有，实在有点过分“寒酸”了。有什么办法呢！爸虽然工资不算太低，可被十多口人一摊，就很可怜了！大闺女挣钱了，你不愿让老爸这个领导干部，连钟点也得问别人。

我清楚地记得，我们相识时，你没为自己攒下一分钱。就在我们养育两个儿子的艰苦年月，你每月也要从牙缝里省出几元钱给妈。钱不多，那是一份孝心！过了几十年的日子，走了不少大路小径，看过许多花花世界，我深感孝心、情义的轻重，有时候是不能以钱的多少来衡量的。腰缠万贯、挥金如土，拿出一千八百，九牛一毛；家徒四壁、艰难度日，给出十元八元，倾其所有。二者孝心、情义孰重孰轻！

爸妈的辛劳、冷暖，你不声不响地放在心上，爸妈的健康、疾病，你更丝毫点滴不大意。记得1975年，爸忽然得了重病，鼻口往外渗血，身上凡有毛孔的地方均有小血点。经诊断，爸患的是再生障碍性贫血。你急坏了，匆匆把我从外地叫回来。你说：血液再生有障碍，那就只能消耗不能补充，岂不是很危险吗？见你六神无主的样子，我很心痛：别着急，尽全力治吧！你支持我为爸输血，又张罗立即去天津诊治。此后，爸多次住院，几次病危。你为此熬了多少夜，跑了多少路，求了多少人，恐怕连你自己也记不清了。在漫长的治疗过程中，有时候需要做出事关生死的抉择。妈伤心得没了主意，大哥没在身边，你真敢做主，当机立断。我有些担心。你道：对爸一片真心，有老天爷看着，怕什么！几家大医院都说爸最多只能活三个月，然而爸一次又一次地闯过了鬼门关，居然奇迹般地活了14年！众人是奇迹的创造者，众人又都说你功不可没。

1982年夏，我们举家迁到北京。你很不情愿到北京，为了我和孩子才勉强答应。我道：“故土难离呵！”你说：这倒不是主要的，“我是大闺女，不在爸妈身边，我不放心啦”！“大闺女”，我知道这个“大”字在你心中的分量。我安慰说：我会帮你当好“大闺女”。你难得一笑：“你是大姑爷，我信！”此后每一年，不是我们回去探亲，就是把爸妈请来家住。十天半月没爸妈的信儿，你就坐不住了。你就像一首歌里唱的那样：“无论你走多远，不管你在干啥，什么时候也忘不了咱的妈。”

孝心，你做出了榜样。有人夸你，你却常常自责：“儿女，能用父母对子女心情的十分之一来孝敬双亲，那就很不错了。我差得远啦！”几十年了，我知道你是不会说假话的人。若看你有时和爸妈顶顶撞撞的那个劲儿，还真不像个孝子；可众人都说你最有孝心。这是为何？因为大家把你做事看在了眼里。“坦诚待人，表里如一”，是亲友、同事、熟人对你众口一词的评价。在我心中，你确如一池清水，晶莹剔透，但有时又觉得你并非完全表里如一。刀子嘴豆腐心，装水的暖瓶外冷内热，这样的时候也不少。我曾经为此劝过你，你却道：我就是“心里美”萝卜，外绿里红，外辣里甜，不好吃吗？

现今生活中，有的儿女对父母的冷暖、病痛置若罔闻，似乎与自己全无干系。更有甚者，对父母动辄恶语相加；为争遗产，全不顾父母生死。我们见了、听闻，都很气愤，也很感慨。我叹曰：“怎么会是这样！”你说：“现在的青年人和我们不是一代人。”“我们这一代人就都很孝顺吗？”“那也不是，只不过孝顺得多一些罢了。”我又问：“为什么有人孝顺，有人忤逆？”你无言以对。你不善言辞，不过，也许心中有答案。

这个问题，我也在思考。我以为，双亲与下一代之间的亲情，首先是以血缘为基础的。类似的情感，动物，特别是等次比较高的动物也具备的。牛马有舐犊之情、护驹之爱，犊、驹也与双亲，特别是母畜相依相亲。但是，待犊、驹长大之后，便与亲畜“形同路人了”。何以如此？也许是因为牛马记忆力低下，成年后就忘了双亲；也许因为一般动物的本性就是如此。而人则不然。人是万物之灵，有其他动物无法比拟的记忆力，是可以，也应该终生记住双亲的。就本性而言，“人之初，性本善”。孝敬双亲当为“善性”的应有之义。如是说来，不孝双亲者，与一般动物无异，恐怕还没有完全进化为人。

吾还以为，人与双亲之间的感情，血缘是基础，更有在此基础上的“理智”的作用。老伴儿，你可能又要笑我讲大道理了。其实很简单。血缘是感觉不到的，人长大之后，血缘联系是通过人的理智和潜意识起作用的。这是人与其他动物的重要区别。人们骂有的不孝子孙“驴性”，大概就是因为这样的子孙缺乏理智而丧失了“人性”。理智甚至还会超越血缘关系发挥作用。我父母与你无血缘关系，你为何孝敬他们？因为他们是你丈夫的父母，理智在你身上发挥了作用。我对岳父母亦然。

道教里常有某某“真人”这一称呼。大概是得道之人才算得上“真”人吧。我不信教。但在我的信念中，人确有真人与非真人之分。那种忤逆不孝、六亲不认者，真是人吗？

凤娴，你与我都是孝子，我们的儿子也还算孝顺。人的孝心是先天遗传的，还是后天影响、教育形成的呢？我是唯物主义者，肯定环境影响、后天教育和榜样的重要作用。但在情感上，我宁愿相信孝心是遗传的。老伴儿，你怎么看呢？

（作者：高明光）