《红火焰 黑火焰》 | 上部 27

陆梦生坐在窗前，瞪着天幕，直瞪出个洞来。洞越来越大，他被吸进去，进了一个漫长深邃的隧道，忽而金鼓齐鸣，震耳欲聋；忽而万马奔腾，天崩地陷；忽而罡风四起，电闪雷鸣，一阵紧似一阵……

那是在19世纪90年代，中国，湖北汉阳，湖广总督张之洞创建汉阳铁厂。

1894年9月17日，汉阳铁厂高炉点火，张之洞出席开工典礼。

恰在此时，有报自黄海海战紧急传来，北洋海军“致远号”穹甲巡洋舰，激战五小时受重创后，管带邓世昌欲冲撞日舰吉野与之同归于尽，被日舰击沉，同舰官兵246人壮烈殉国！

张之洞脱帽致哀，然后，高扬着头颅，双目含泪，仰天宣布“：点——火——”一束火光冲天而起。

与此同时，一声婴儿的啼哭从工棚传出。有人悲痛告诉张之洞，致远舰上牺牲将士陆成杰的妻子难产，舍命保子，母亡子存。

当即，张之洞收这个致远舰的遗腹子、父母双亡的婴儿为义子，名“陆梦生”——为中国钢铁梦而生。

陆梦生降临的是一个轰轰烈烈的人间，开始的是一段极不寻常的人生。

汉阳铁厂，中国第一家钢铁联合企业，被西方视为中国觉醒的标志，受全球瞩目，被称为“创地球东半面未有之局”“为中国富强命脉所系”。汉阳铁厂兴建不久，官贪私腐，难以为继。张之洞极为痛心，为励精图治、兴利除弊，三请著名实业家、企业界领袖、被誉为“中国早期工业之父”的盛宣怀。两人促膝长谈，明心见志：大清气数已尽，汉阳铁厂为中华工业一支命脉，须全力相保。两人志同道合，决定改汉阳铁厂官办为商办。

两人相谈甚欢，发现站在甲午海战沙盘前的六岁的梦生不见了，沙盘里致远号和吉野号两艘战舰的模型不翼而飞。疾步到庭院，在池边找到梦生，见他将“致远号”抱在怀里，而“吉野号”被拆散，沉在池底。

张之洞未忍责备，将“致远号”取走。盛宣怀抚其头，喟叹：“此子或可期待。”

此后，张之洞去京就职，将梦生托付于盛宣怀。视教育为兴国之本的盛宣怀重经世致用，对陆梦生的教育致力于“有用之学”，送其进储才学校，接受西方文化和钢铁工业教育。

1906年，张之洞在英国购8000马力机，入厂安装。盛宣怀向众人讲解8000马力机是当今世界上最好的机器，中国曾购过一台，这是第二台。第一台在北洋水师致远号上，现与致远号长眠海底。十二岁的陆梦生抚摸机器，满眼泪，却咬紧牙关，没让它流出来。

三年后的10月4日，张之洞去世，临终吩咐送“致远号”模型给义子陆梦生。少年梦生接过船模，热泪长流，立下振兴中国钢铁工业大志，其深谋远虑、做事干练、以大局为己任，深得盛宣怀器重，逐渐委以重任。

那时，汉阳钢在市场受歧视。年轻的陆梦生奉命去上海交易所，调查汉阳钢销售困难的原因，发现其易折，被称“汉阳铁”。原来，张之洞不懂技术，购买的是酸性炉。盛宣怀听了汇报十分沉重：“此是血的教训，重生须技术振兴，汉阳当自强！”

盛宣怀派陆梦生到英国检验钢样、矿样、焦炭质量，学先进钢铁技术。大洋彼岸，陆梦生深为外国先进钢铁技术折服，他潜心学习刻苦钻研。学成回国后，在盛宣怀主持下，汉阳铁厂筹集资金，改设备，添高炉。新钢出炉，质量上乘，钢材畅销。盛宣怀带领一班人赴意大利参加世界博览会，会上，汉阳厂钢材被评为优质钢。媒体追捧：“世界金奖汉阳钢！”陆梦生被高昂的激情鼓荡，为祖国而骄傲。

之后，陆梦生与汉阳铁厂有“一代宗师”之称的木匠董千妙之女董双枝结婚，1927年生子陆云喜。

1937年，抗日战争爆发。国民党政府令：“汉阳铁厂应择要迁移，并限三月底迁移完毕，为要！”

3月1日，组建钢铁厂迁建委员会，委员、汉阳铁厂厂长、四十三岁的陆梦生任汉阳铁厂设备搬迁总指挥。3月8日拆迁，装船，汉阳码头人声鼎沸，夜以继日。机器设备装满海轮11艘、江轮27艘、拖轮17艘、木驳船280艘、柏木船7000只。与此同时，一支人马在西去数千里外的大渝选址建厂，勘测数千里，定址大渝市长江岸边大渡口，说：“此地上风上水，是个好地方。”

搬迁时，设备走水路，家属走陆路。董双枝负责家属转移。出发前，陆梦生与十岁出头的儿子陆云喜相对而立，做出征前将军对战士的交代，或者做男人对男人的交代。一高一低，同样挺直的身躯，同样庄严的表情。

董双枝捧着两件她亲手赶织的毛衣过来，一大一小，一样的深灰，一样的平板间插麻花杆圆头套衫，一样的左胸心脏位置有海蓝色绒线绣的字，一个“钢”字，一个“铁”字。董双枝让陆梦生穿上，自己帮喜子穿，然后转过身来为他抚平拉抻，退后两步，打量，泪光闪闪，却笑得和暖。喜子上去一手按在父亲胸前的“钢”上，一手按着自己胸前的“铁”，说：“爸爸，你是钢，我是铁，我们连一起是钢铁。”陆梦生朗声一笑，庄重地用右手将儿子的小手按在自己胸口，左手抚着儿子的头，四目相对：“说得好！儿子，我们连一起是钢铁！”

即日，西迁队伍誓师出发。江风怒吼，惊涛骇浪，江面黑压压填满船只，岸上挥手如林，哭声震天。此去艰难险阻，一别或成永诀。走的走得九曲回肠，送的送得肝肠寸断。

总指挥陆梦生屹立船头，双目紧锁，他的妻儿在岸上人群中与他静静相对，彼此热泪在眼底奔流，脸上笑容不改。他们对于汉阳铁厂的感情，是高于自己生命血脉的感情，这么大个铁厂搬迁数千里，是一件撼天动地的事。但于他们，跟让他们搬家差不多。这个壮举，是千斤重锤压进他们心里的，压得踏踏实实，没有疑虑和恐惧。

浓雾笼罩码头，船只悉数离岸。汉阳铁厂，漂在了长江上。

川江急险，暗礁密布。更危急的是，日本将“必须阻止中国人建立军备生产力量，要把他们消灭在西迁的路上”作为除却前线之外最重要的军事战略，重兵围追堵截，空中日机轰炸，江面炮火封锁。陆梦生率船队逆江而上，冒死前行。整整三月，铁流万里，冲破重重艰难险阻年底到达大渡口，死伤数百人，损失器材物资2000余吨。然而，前线告急，急需军需物资支援，没有喘口气，陆梦生立即带领队伍火速建厂，开炉生产。大渝钢铁厂诞生，完成了中国钢铁工业命脉的承接。

就在这时，传来了董双枝和陆云喜双双牺牲的消息，陆梦生似被一枚子弹击中胸口，血汩汩往外淌，差点流尽他全身热量。而当时，他的面前，除了无数汉阳铁厂工人的生命换来的机器设备，还有无数同样的在这次搬迁中失去亲人的同志，他必须挺立不能倒下，他步履蹒跚赶到码头。他岳父董千妙正解绳离岸，出发回武汉老厂，转运走时藏入地下的8000匹马力机主轴。老人全然不知女儿和外孙的消息，一心急着去运回重要零件，开工缺它不可。陆梦生压抑内心巨大悲怆，不敢说一句话。这个家，只剩他们两人了。他将这唯一的亲人扶上船，目送他远去。

然而，岳父这一去再没回来。汉阳铁厂荒坡上，月黑风高夜，董千妙正带领一帮人悄悄起轴，被日军发现，老人为保护主轴，以身引开日军，拉响炸弹，同归于尽。

主轴运抵大渡口，陆梦生在码头迎接，却是物在人亡。他悲痛之余竟有那么一点庆幸，幸亏没告诉老人他的女儿和外孙的事，免了他此生一场巨痛，而现在他们已团聚，只留他在这骇浪滔天的岸边继续这未竟的事业。他们安息了，自己赤条条来去无牵挂了。他站在江水里，黑云压顶风急浪涌，他伸开双臂，仰面向天，他想他们在天国能看见他，他笑着，就像以前每每看到他们的笑容一样，但胸前衣襟湿透，分不清是江水还是泪水……从此，再没人见过他流泪，他沧桑的脸上总挂着微笑。

陆梦生的人生从此只剩一个梦——中国钢铁梦。他带领工人以最快速度恢复生产，渝钢厂成为战时钢铁基地，为抗战前线生产枪械子弹，到抗战结束，汉阳造一直是前方主力武器之一，虽然落后于中正式，但不失为一把可靠的步枪。

他万没想到的是，1950年，喜子回来了。

那年，他五十六岁。五十六岁，做什么都还年轻，在钢花铁水面前正当壮年。可当记忆中那个童稚男孩变成一个壮硕青年站在他面前时，他才惊觉已有十多年岁月不在，自己老了。一声“爸”从遥远的天际传来，幸福狂潮淹没了他，除了对新中国感恩对命运感恩外，他没有任何疑虑，哪怕后来儿子跟他不亲，他也认为是思想不同所致，他从没怀疑过有什么不对，当然更没问过儿子那件衣服，尽管他自己常常枕着那件衣服入眠。战火烧毁的东西太多，儿子能从战火中全身回来，已是天大幸运。历史就是历史，除了记取，不能讨要。然而，这天晚上，那件衣服，出现了。

当他晃眼看到那件衣服时，以为是在自己家。他使劲摇头，分明是在史劲家。衣服摆在史劲床头，就像他那件衣服摆在他床头一样。他以为是酒后幻觉，可衣服实实在在被他捧在手上了。上面绣着“铁”字。此刻，陆梦生面前摆着一只生锈的铁盒子，盖子敞开着，里面整整齐齐叠着一件衣服，灰色的，绣着一个“钢”字。陆梦生无法理清来龙去脉。史劲是孤儿，史劲是在一个悬崖下被他的师父和师兄救的，这个事实30年前他就知道。可他那铁疙瘩的心，除了钢铁就没装过别的。哪个悬崖？怎么被救的？他知道他妻子的牺牲地点，也知道他儿子将日本特务撞下的那个悬崖，解放后他特意去过。10多年后回到身边的喜子讲，他就是从那个悬崖下爬出来的。但史劲是在哪个悬崖下被救的，他从未想过这个问题。现在，史劲的声音惊雷一样在头上滚来滚去：“师兄说我被救时，就穿这身儿衣服。”

董双枝织的衣服，世上绝对的独一无二。

一件衣服要颠覆或者说明什么呢？

但无论如何，衣服出现了。

他反反复复回忆喜子回来的情形。1950年，解放军接管钢铁厂。陆梦生与失散12年的、已是解放军副团长的儿子重逢。

“当时，家属并不敢结队前行，怕被日本人发现，伤亡大，只分散在行人中，各自前行。途经三峡最险要路段时，妈妈注意到，行人中有几个人，听他们小声交流说的日本话，知道被跟踪，就悄悄对我说‘有日本特务，我要揭穿他们，不然伤亡会很大。儿子，无论发生什么，你要坚强，一定要走到大渡口’。然后突然挺身而出，指着那几个人喊‘日本特务想干什么？滚出中国去！’特务当即开枪，妈妈倒下，我跳起来冲向开枪的人，特务正站在悬崖边，我把他撞下去，也一起飞了出去。”喜子讲的跟大家传颂的完全吻合，他停了半晌，走出伤感，继续讲，“醒后，我看到日本特务已死，赶紧向峡口外爬，爬了一段，就晕了过去。峡口一家渔民救了我。我两条腿骨折，肋骨断了两根，渔民用草药为我医治，我一年后才能下地，却不会走路了，又过半年，才正常行走。那儿十里八里没户人家，一辈子难见一个人。他们要把女儿程小玉许配给我，为报救命之恩，我应诺了，只提出容我先参军打走日本鬼子，再回去成亲。程家像送亲儿上前线送我出了峡口。我一路寻找，参加了八路军。日本投降后，我如约回到程家，娶了小玉。然后想带着小玉一起到大渡口找您，内战又爆发了，我又回到部队参加战斗，直到今天见到您。”

对于重逢，陆梦生欣喜万分，陆云喜却显得理性，二十四岁小伙儿的青涩和骄傲或许就是这样子，他不以为意。接下来，陆云喜请求回三峡接回妻子。陆梦生赞赏他有情有义，几天后，站在他面前的却是一家三口。原来，喜子当年一走，小玉便有了身孕，大半年后产下一子。陆云喜说为感念程家，让儿子姓程，取名程大鹏。

陆梦生对程家只有感恩，没有不同意的理。小玉进入渝钢，做了一名仓库保管员。孤身半生，突然儿孙绕膝，陆梦生是欢喜有加。尽管此后，他感到喜子与他总隔着一层，看不见，捅不破，他认为是相隔太久所致。

陆云喜进厂任保卫处副处长，在解放初期打击特务破坏和护厂运动中，机智勇敢，骁勇善战，战功卓著，被赞“虎父无犬子”，让他无限欣慰。陆梦生随钢铁厂历经张之洞、盛宣怀、国民党政府，现在又由解放军接管，对于他来说，无论时代如何更替，他的目标和志向从没变过。中国需要自己的民族工业，中国工业需要自己的钢铁企业，他矢志不渝地为之奋斗终生。而儿子陆云喜是在共产党军营里长大，作为共产党军代表进入，这就让他与中国共产党有了血脉联系。

解放军撤出渝钢后，陆梦生就任大渝钢铁厂厂长，将工作重点逐步转变为恢复生产、提升效益。年近花甲的陆梦生老骥伏枥志在千里，陆云喜“始终不忘阶级斗争”，陆梦生最初很支持，只要为厂好，我搞工艺搞技术，你搞保卫搞安全，也是上阵父子兵。但后来两人就有了争执，陆梦生认为技术革新和钢铁生产是灵魂，埋头研究，全力生产。喜子却坚持阶级斗争才是根本，东敲西打，难得安分。父子渐行渐远。陆梦生想，人和人是这样的，走着走着就近了，走着走着就远了，不是人故意为之，而是走的路决定的。如果喜子一直跟着他，像他跟着张之洞盛宣怀，他相信喜子会更看重技术和工艺。

渝钢广大职工迫切要求改变落后面貌，忘我投入生产劳动。在如火如荼轰轰烈烈的建设中，史劲脱颖而出，其对设备技术乃至对钢铁的创造力以及与生俱来的忠诚和热情，让陆梦生如获至宝，喜爱有加。史劲刻苦钻研，在自己车间搞技术革新，将原来以手工操作为主的机修车间变成了全自动化操作，并在总厂乃至其他分厂推而广之，同时跟老一辈专家一起，在新中国第一根钢轨的研制生产中立下汗马功劳。最后，史劲被层层推举当选“全国劳模”。全厂掀起向史劲学习的热潮。陆云喜甚为不满，以“来历不明”对史劲进行调查和打击。并移恨陆梦生，为何不力荐他？他陆云喜在渝钢安全保卫中，流血流汗舍生忘死，对于“全国劳模”也是当之无愧的，甚至更有理由！

陆梦生对陆云喜的心态深感震惊和失望，他不理解儿子怎会有如此狭隘妒忌的心胸和急功近利的人生态度。屡屡教诲，却是隔阂更深。他也曾试图撇开工作分歧，挽回父子情分，但陆云喜粗暴地将父子关系越推越远。两人之间逐渐出现一片旷野。

1957年，中国土地上“钢风四起”，国家提出“15年左右时间在钢铁等主要工业品产量上赶上和超过英国”，规模空前的大炼钢铁迅速铺开，各地各部门各项工作为“钢元帅升帐”让路，大搞土高炉土法炼钢。以钢为纲，全面跃进。渝钢作为全国有影响的钢铁企业，首当其冲，产能被不断增量。陆梦生，这个从出生就与钢铁在一起、为钢铁事业奋斗大半生的有钢铁情结的人，错愕了，仿佛在向前狂奔的人流中被前推后攘地跑，边踉踉跄跄跑边举臂疾呼：“不能蛮干，不能蛮干！钢铁不是锅煮得出的！”

没人听他的，反惹火烧身。首先对他开炮的竟是自己的儿子。陆云喜如一面蒙了灰尘的镜子被狂风刮走尘埃，同时被照上强光，走到哪都能点燃一团火，他高喊着“鼓足革命干劲，反对右倾松劲情绪”，监督各部门跃进进度，带头批判陆梦生“右倾机会主义错误”，对他实行“搬石头”和“火线整风”。

面对家内家外、厂内厂外的混乱，陆梦生迷茫痛苦，但他相信任何狂热都不会持久，正常有序的生产才是渝钢恒久的命运，他暗中带着祝希山史劲等技术革新派，埋头于技术革新。他给他们讲张之洞曾因不懂技术，差点葬送了汉阳铁厂，给他们讲“汉阳铁”怎么成为汉阳钢，说“唯有技术革新，方能甩掉落后生产面貌，中国钢铁才能真正强大”。

经过默默的坚守和努力，十年后，渝钢在全国企业“调整、巩固、充实、提高”的三年调整结束时，锅炉钢板、造船板、无缝钢管都被列为名牌产品，销售、利润都达到历史最高水平。这让陆梦生在渝钢更受拥戴，也让跟随他坚定不移搞科研的史劲等信誉大增。此时，陆梦生已老，他向组织力荐无论政治、技术、人品都过硬的史劲接任他，史劲经过了层层选拔和考核，最终走上了渝钢厂长位置。交接仪式上，陆梦生把张之洞遗赠给他的“致远号”船模交到史劲手上，这是渝钢精神的传承。

陆云喜从会场退出。陆梦生看到他走出门的背影。如果说，曾经父子之间有个荒原，这以后，荒原变成了鸿沟。陆梦生年逾古稀，历经多少风雨巨变和生离死别，连无奈也只是黎明来临前的月光，清冷而淡薄。他无话可说。偶尔在山坡上看看长江，想起《三国演义》开篇那句“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，深谙人生际会实如滔滔流水，逝者如斯，多少恩怨得失，真正无足挂齿。

而他又知，跟云喜无法说清，而待他看透，自己已不在世间，父子情分终是场错过，念及此，再世事洞明，也不免心酸。只是眼下，内困外扰，岂容感时伤怀，他承认他生命的余火全力地在为渝钢燃烧。

自此后，精力好的时候，陆梦生便在办公大楼前的苗圃里修枝打叶，看那些进进出出兢兢业业为渝钢而拼搏的人；或到黄桷树下，与老工人拉家常，才知生命太匆忙，那些和他一起来到渝钢的人已大多不在了，还在的也不比他更年轻，话是说一句少一句了，好在这些老伙计都儿孙满堂，一家三代、四代在渝钢，这让他倍感欣慰，仅凭这一点，一生颠沛艰难也值了。

眼看一辈子就过了。无论如何想不到的是，此生，妻子亲手织的另一件衣服，还会出现在他面前。

（作者：刘文娅）