《心香：最难是夫妻》 | 五 巢、港湾，还是……（1）

进入5月，我胸中的乌云翻滚着，越堆越厚，遮天蔽日；风怒号，挟裹着电闪雷鸣，疯狂撞击我的五脏六腑。一场狂风暴雨不可避免地要来了！

（一）

情况已经十分凶险。你吃不进东西，只能靠米汤和清水，浇灌那似乎马上就要彻底干涸的身躯。每吸一口气，都仿佛需要调动全身的力气。你很少睁眼，不知是太累了想歇歇，还是在拼命回忆什么。

“还等什么，快送医院吧！”“不！即使最后的时刻到了，也要让妈在家寿终正寝！”我明白寿终正寝对人生的含义，在我老家，是要在堂屋里寿终的。但是，“孩子太小，别让她们看见奶奶走，让她们留下奶奶美好的印象吧！”我做了决定：“在家过五一节，大家放假了，也可以聚聚。”我心里明白，让你离“家”去医院意味着什么。

过了节，再不能拖延了。我们要了120救护车送你去医院。众人七手八脚抬你出家门时，我无法看清你的脸。我急忙随担架跨出家门，可突然停住脚步，回头望望家里，不知怎的，眼泪扑簌簌地涌了出来。离家的是你而不是我，为何我这般伤心呢？因为我清醒地意识到，从你被抬出家门的那一刻始，这个家注定将要破碎了！破碎的家对我意味着什么？痛苦仿佛已经摧毁了我的神经，白茫茫的头脑里，忽悠忽悠地飘着无数黑白碎片！这个家，这个家呵，它是什么，有几多分量，只有咱俩最清楚。你没说一句话，我不知你离家时想了些什么。可后来发生的事，依稀将你的想法告诉了我。

到医院，输了一袋营养液，又输了400cc鲜血。直瞪双眼看着那殷红的血液慢慢滴进你的身体，我默默祈祷：老天爷，上帝，让你的血创造奇迹吧！拯救你善良的孩子，别那么无情地掰碎我的心！拔出输血的针头，已经是夜里十点多了。

护士刚收拾完器具，你突然说：“走，回家！”众人一愣，我也一时语塞。过了一会儿，我终于想出了一句话：“明天还要输液呢！”你本来是个慢性子，平日里问你一句话，总需等老半天才能得到答复。可这时你的反应出奇地灵敏，我话音刚落你便答道：“明天输液，明天再来呗！”儿子一旁说：“妈，天已经很晚了，你又行动不便。”“不是有救护车吗？”“半夜三更叫救护车也不方便呀。”“你们是不是舍不得花钱呀？我是存了一些钱的！”“妈，哪里是钱的问题！给你治病，花多少钱我们都愿意。”“那为什么不能回家？”我贴你近些说：“凤娴，我答应你回家。可你正吸着氧气，不能断，家里总得要做些准备呀！”你不再说什么，静静地闭上了眼睛，几滴泪珠从你闭着的眼角里滚了出来。我知道你心里苦，心里痛！也许，你已经预感这是最后一次回家的机会了，可我们也很无奈呀！

我是真心同意你回家的！我心中默默做出了决定：咱俩共同生活的航船从这个家起锚，就让它在这个家落帆吧！

第二天，小儿子忙着租来了氧气瓶和一套输氧器具。两个儿子还张罗要买一张医用床，可要忙着接你回家，有些来不及，只得作罢。但是，当我们准备好之后，你却不再提回家的事了。我知道，你不是忘了回家的事，而是神志已经有些模糊不清。你的身体一动不动，可我知道，你的心已经飞回了家。也许正在整理我和儿子穿的衣服，“夏天来了，该换季了，这爷儿几个总找不着自己的东西，我得给他们找好”。也许，在收拾孙女的书桌，“怎么这样乱呀！这小东西从小没养成好习惯”。也许在厨房准备晚饭，“早上对付几口，中午在单位随便吃点，晚上大家都回来了，得做点大家喜欢吃的菜”。也许站在卧室里，端详着床头上挂的我们年逾花甲补照的“婚纱照”，“瞧，笑得多甜美！”……“家，家呀！”家是什么？这个家对你我的含义，任何辞典、百科全书的解释都说不清楚，只有你和我心里明白。

自从你最后一次离家去医院，就再也没能回家。对你来说，那是天大的、永远无法弥补的遗憾。我对不起你，没实现你最后的愿望。我何尝不想让你回家呢？家中没了你，对我而言，家还在，房子、桌子、书籍、微机、床、灯……我们共同用过的一切，静静的，仍旧老样子，“物仍是”；可家也不在了，没人与我朝夕相伴、耳鬓厮磨，成功、欢乐无人分享，委屈、烦恼无人诉说，“人已非”，这还是家吗？

已经回想不起5月7号那一天，我是怎样上车回家的。在车上昏昏沉沉，我习惯于坐副驾位置，你就坐在我身后。车到家门口，我下了车，等了好一会儿，仍不见你下车。我正奇怪，忽地一个沉重的声音在我脑际嗡嗡回响：“她走了，走了，走了……”

你走了，不回来了……

饭厅的东墙上，挂上了你的照片，就是那年我们去山东在张裕葡萄酒厂照的那张。你穿着我从台湾买回来的那件红色的阿迪达斯T恤衫，富富态态的，一脸灿烂的笑。姊妹和孩子们张罗着摆鲜花、点蜡烛、烧香……我坐在一边，呆呆地望着你。模糊中你走了下来，我说：“凤娴，你回家来啦！”你笑着戳了一下我的脑门儿：“你犯什么傻！我走了，再也不回来了！”“你不要这个家啦？”你收敛了笑容，呜呜哭了：“家、家、家……”

作者：高明光