《心香：最难是夫妻》 | 五 巢、港湾，还是……（2）

人们常将结婚称之为“成家立业”，可我们结婚时，既未真正成家，更未立业。

本来，我们计划的是1971年“五一”结婚。那年春节，我准备回四川老家探亲。我希望年迈的父母能见到我妻子，特别是慈母体弱多病，她迫切想看看儿媳。父母几经生离死别方走到一起，前面的两个孩子都夭折了，年近四十岁才生下我。他们视我为命根，对我婚事的那个关心，常人是难以想象的。不断催促我赶快找对象，见我没反应，又张罗着要在老家替我找对象。他们知道，几千里之外的儿子再也回不到自己身边了，无法再将父母之心化作日常的关爱。只有儿子结婚成了家，有了照应，他们悬着的爱子之心才能稍安。若等到结婚后再探亲，我就没了探亲假。两人从东北到四川的路费，往返一千元钱左右，在今天看来，无足轻重。可对那时每月只有43元5角工资收入的我，却无疑是一个很大的压力。我希望春节就带你一起回川探亲，这样可以省一个人的路费。

老岳母听了我的想法，非常理解：“我也是母亲，知道母亲的心。儿子娶妻，父母把自己的骨肉托付给了儿媳，当然想看看儿媳怎么样才放心。”思索了片刻，岳母又道：“可是，从东北到四川，来回好几千里地，路上要走不少天，乘车、住宿，你们又没结婚，怎么方便？再说，让人家说长道短也不好呀！”

那年月，急风暴雨式的阶级斗争正如火如荼。虽然传统道德之类被“史无前例”地扫荡殆尽，但对男女之事的忌讳却胜似多年之前。我心里一紧：“看来，这次带凤娴回川无望了！”没想到，岳母低头想了一会儿，抬头说：“唉！干脆提前把婚事办了吧！反正是早晚的事。”你因为事出突然，思想上、物质上毫无准备而有些犹豫，而我可喜出望外，恨不得跪在地上给她老人家磕几个响头，连声道：“好、好！”你瞪了我一眼。我并未生气，从带有几分羞涩的眼神看出，你答应了。

那年代，说是“办”婚事，其实有什么可办的呢！我几乎身无分文，住单位的单身宿舍，“房无一间，地无一寸”。一被一褥，装有几件衣服的一个破木箱，就是我的全部家当。那是1月11日的下午，我背着铺盖卷儿，手提破木箱，走进了岳父母的家门。

老岳父在“供改薪”时就是17级干部，住的是“盟公署”的、号称“1.75”、不足40平米的干部房，那房在当时的通辽就算很不错的了。可是，在今天的人眼中，不过是一个蜗居而已。今天的人，别说是一定级别的干部，就是城里刚结婚的小青年，住这样的房也会气得眼珠子从眼眶里蹦出八丈远。可那时候住上这样房子的人，心里美滋滋的。这也难怪，“时代不同了”。

东北的房子，一根梁为一间。“1.75”就是一间半多一点。爸妈的“府第”是一间半多一点的平房。“1”间被隔成了南北两室，向南一室稍大，向北一个小屋。“0.75”间是外间，走廊加厨房。岳母将北间四五平米的小屋腾出来，给我们作了新房，其余六七口人全部被挤到了六七平米的大屋。临时决定，就几天时间。别说没钱，就是有钱也来不及做点什么。新房，除了一床新被之外，别无任何新物。

结婚了，可“家”在哪里呢？

本已十分拥挤的岳父家，因为我的“入侵”，变得更加拥挤不堪了。岳父母和几个已成年、半成年的子女挤在一铺炕上。有一个妹妹取笑说：“好几个人一大炕，像挤粘豆包，没有一点缝儿。翻身得叫一二三，否则就翻不动。”看着这情景，我心里真不是滋味。虽然瘦小，谈不上“堂堂七尺”，肩也不够硬，可我毕竟是一个男子汉呀！娶了妻，连个窝都没有，这算什么！岳父母慈且贤，众姊妹通情达理，但我实在有点不像人样！我与你商量，自己动手，在你家房山头盖一间小土房。

我们随即就这个打算征求家人的意见，大家一致同意。岳父大人缓缓言道：“我支持盖小房。盖房的材料我那里都有，但我一件半件都不能给你们，一切由你们自己想办法。”众人有点愕然。我平静地说：“谢谢大家支持，材料我来想办法吧！”我理解老泰山，一点也不责怪他。

老岳父幼时随几个兄长从山东闯关东到了黑龙江。据说那时的黑土地上人烟极稀，十里八里无人家。兄弟几个跑马圈地，经营了不小一片地；几个壮汉辛勤劳作，收获颇丰。一些年后居然发了家，成了一个小地主。老岳父也因此念完了高中。解放军到东北，作为小秀才的老岳父进入新政权的税务局。他认为自己出身不好，做人、做事，分外严谨，从不把“公家”的一根草往自己家里拿。清清白白一干就是几十年。他没入党，可同事们都说他比共产党还共产党。他的口头禅是：思想上入党、做好事情，比组织上入党更重要。

那时，经过“文化大革命”的种种改造、“洗礼”之后，岳父重新工作，在盟（内蒙古的盟管辖几个旗县，相当于内地的地区）生产资料站任储运科长，管着偌大一片仓库。大院里，各种盖房用的木料、砖石、芦席，有的是。在老岳父眼里，那些东西是“公”家的，无论是谁半点也不能化作“私”有。他老人家不是不心痛自己的子女，更不是装腔作势摆摆样子给外人看看，完完全全真心实意。他就是“公私”分明的那一代人。“文革”前岳父做过很多年的财税科长，没在钱财上出过半点差错。在急风暴雨时期，连善于从鸡蛋里挑骨头的造反派，也未能找到他半点儿碴儿。我理解老泰山。我不能因自己盖小屋，毁了老泰山一世清名。

我说自己想办法，也是真心诚意的。只要动脑筋，舍得下笨力气，办法总是有的。没有砖石，就垒土房。你发动两个尚未成年的弟弟帮忙。下班后，我们找地方挖土、挑土。星期日天刚蒙蒙亮，我就和两个弟弟到城外去割草，晾干了作羊角。一把汗水一身泥，顶烈日，披星戴月，累呀！记得当地有一俗语：“和大泥，脱大坯，累死叔叔累死爹。”那时虽然年轻，但也的确累得够呛。不过，一想到要给我们自己垒一个窝，心里乐滋滋的。

盖房最关键的材料是房梁。栋梁栋梁，无梁不能成房。盖一间小房可以因陋就简，不用大梁，但必需几根横梁，两头直接安放在墙上。小横梁俗称檩子。没有檩子便盖不了房顶。能做檩子的材料是大料，很难买到。后来打听到装运原木车上的“码杆”可以买到。码杆有3米长，可以勉强充作檩子，我买来几根。但是，3米长的码杆除掉担在墙上的部分，仅有两米多一点。无奈，我只好决定盖一间两米多宽的小土屋。起早贪黑地和泥、垛墙，累得连腰都直不起来。

墙长到一米多高，我揉揉酸痛的腰，望着眼前的半截“房”，觉得很有成就感。不料一天下班回来，我见你正在刨墙，我付出很大代价取得的“成就”，已经变得面目全非。我有点生气：“你在干啥？”你不紧不慢地答道：“这么小的土窝窝怎么住！将来……”你没往下说，可我心里明白了。我们爱情的种子，已经在你的腹中发芽，你不想让孩子太憋屈了。你有自己的道理呀，这个道理让我无言。无奈，只好忍痛彻底扒掉，从头开始。房扩大了，我在百里之外的林场买了三根杨木，总算解决了檩子问题。

只有房框，没有门窗，也住不了人呀！怎么办？照常理得求木工帮忙。可我的信条是：求人不如求自己！“和尚都是人做的”，还有什么不能学的呢？我决定：自己动手。我借来几件木工工具，斧、锯、刨、凿，买来几块板皮，便干了起来。虽是大眼木匠活，粗粗糙糙，可门窗端端正正地立了起来。看着已有点模样儿的土房，我想：在生活上，什么会不会呀，能不能呀，全看你有没有被逼到那个份上！逼急了，有什么不会、不能的！我不反对学习，也不反对“闻道有先后，术业有专攻”之说。但我坚信，地上原本没有路，路是人走出来的。

那时的邻里，就如同亲朋好友一般。吃点儿好东西，给邻居端去一碗尝尝，哪家有大事小情，邻居们不请自到帮忙。我们盖房，在邻里间也算得一桩不小的事，大家少不了忙碌。上房梁、盖房顶那两天，着实热闹了一番。房上地下、屋里房外，大呼小叫，有说有笑。咱俩看着盖好的小土房，直愣愣地呆站了好一会儿，什么话也没说。后来，我们笑了，眼里湿漉漉的。“无论美、丑，好歹是自己生的儿子。”这土房虽然十分简陋，土里土气，但毕竟是我们用嘴衔泥垒起的窝呀！

（作者：高明光）