《心香：最难是夫妻》 | 五 巢、港湾，还是……（3）

（三）

汗洒了，泪流了，一间十来平米的土坯房站起来了。可徒有四壁，那算得是一个家吗？我们是真的把它当家的。你和我都认为，没有一个属于自己的窝，我们的爱就像天边的一朵浮云，像一个街头流浪汉。有了窝，她终于有了落脚点。至于过日子的东西，既然能自己动手盖房，“家当”也会有的。

我想你一定还记得，一个铺盖卷，一只破箱子装着几件旧衣服，就是我与你结合时的全部家当。几年后，在“铁道南”分得一户小房，搬家时我们的家当装了一手推车。再后来举家迁京，我们的家当足足装了一“130”卡车。我和你一嘴嘴地衔泥叼草，硬垒起了一个像模像样的窝。

土房盖成了，破衣旧衫总得有个地方装呀。妈见状，为我们在聋哑木具厂买了两只大揭盖的木箱。你离我们而去后，我们收拾房子淘汰了大量东西，不少颇值钱的家具都扔了。可这两只已经十分沧桑的木箱子，我坚持留了下来。我并非守财奴，只因为它们之上留有我们一串串歪歪斜斜的脚印，装着我们太多的记忆。

记得那是一个晴天，我推着从老二家借来的手推车，和妈一起去运那两只箱子。推着箱子走在大街上，我觉得有些路人向我投来异样的眼光，仿佛在问：这个小伙子是推小车的搬运工吗？可瘦得一把骨头，还戴着眼镜？是自己买的吗，可当下时兴三开门的大衣柜，年轻人怎么买这种乡下人才用的老古董？开始，我低着头，好像有什么东西沉沉地压在头顶上，理亏心虚似的。没过多久，不知从哪里突然冒出一股劲，一仰头掀掉了压在头顶上的东西，昂首挺胸大步走起来。要不是怕妈误以为我的神经出了毛病，我真想大声高唱：“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”

“向前，向前，向前……”

箱子到家，问题来了：放在哪里呢？放在地上？泥土地太潮，木箱子怎么受得了；放在炕上？炕本来就很小，箱子再占去一大块，人怎么睡呢？我突然灵机一动，找来几根大树枝，锯短了，削尖了，在泥土地上打下几根桩，然后把箱子放在桩上。你见了，先皱皱眉头，眼里似乎在说：这像啥呀！可过了一会儿，你笑了：“你怪能对付的！”我道：这是有点四不像，可也是没有办法的办法。不过你别担心，等着瞧好吧！

没过多久，我找来几根破木头，又操起木匠活儿。拉锯累了，捶几下腰；推刨子渴了，喝一碗凉水；榫做差了，劈了重来……几个星期天不休息，一对箱墩儿做成了。虽然很不专业，可刷了漆，门上的玻璃画上花，却也像个样儿。拔掉地上的桩子，换上箱墩儿，我心里那个得意！你是话很少的人，居然也奖励了两个字：“还行！”

我们婚后的第二年正月，我最亲近、最敬爱的慈母去世了！这是我一生中遭受的最重的一击，击得我天旋地转、辨不清南北、站不稳脚跟。见我魂不守舍的样子，你啥也没说，只默默地用温存给我递来安慰。稍稍定神之后，我咬咬牙：“还得干呀！”因为我们的孩子即将降生，我的“靠山”塌了一半，我得挺起腰来做孩子的靠山。我又买来一堆劈柴伴子，东挑西拣，做家具。我的话少了，可抡斧子的声儿格外沉重，“咚，咚……”仿佛砸得地在动。在斧凿声中，小屋里有了书桌、椅子，居然还有了一对沙发。

你知道我的脾气，没劝、没挡，只说：“别着急，慢慢做！”你是最爱挑毛病的。可见了有些歪扭的桌椅，总是向我投来温热的目光。邻居们见了，免不得说上几句：“嗨，这书生还玩得粗活儿！”“胳膊细，可劲不小嘛！”“这才叫兴家过日子哩！”你听了，似乎比我还得意。可能你觉得大家也是在夸你吧：瞧，人家凤娴有眼光，找的女婿能干！

你当然也没闲着。啥也不说，默默地忙这忙那。土房盖好了，你找来好些报纸，用面打成浆糊，给墙糊上一层报纸。你有孕在身，我有点担心。你不紧不慢地说了一句：“糊上点儿暖和、顺眼。”我用树桩支起两个木箱子，你找来一块布把树桩围起来。我看你一眼，你冒出一句：“遮遮吧。”我做家具，你在炕上裁裁剪剪，棉的、单的，小衣被、尿布做了一堆。虽然大多是用旧衣服改的，可干干净净、整整齐齐。我心里热乎乎的，又像有什么东西在胸腔里撞击着，轻一下，重一下。我清醒又有点似醉非醉：“这里真要有一家人了！”

那些日子，我意识中，更多的是下意识地感到，我们生活中增加的不仅仅是一间土屋、几件家具。此前，我觉得你我之间时而很近，时而有些远，虽然伸手可及；而现在总是很近很近，近得能时时听到彼此的呼吸，感到对方的体温。此前，虽然执子之手，日出而作，日落而息，寒来暑往，可总觉得从南国飘到塞北的那颗种子没落地，有些飘飘忽忽；而现在，慢慢落了地，生了根，而且就要发芽了。此前，完全跟爸妈、姊妹们在一起，热热闹闹，可我总觉得在做客，或在参加什么会议；而现在虽然仍旧天天与大家见面，可我实实在在地感到回家了……

变了，看得见、摸得着的，看不见、摸不着的，想到的、没想到的，眼前的、心中的……总之，“家”，由模糊变得渐渐清晰起来。不过，我产生了疑问：“难道此前我们没有家吗？”

作者：高明光