《心香：最难是夫妻》 | 五 巢、港湾，还是……（4）

（四）

不，此前我们都是有家的。

你说过，姊妹们说过，爸妈说过。爸妈是在大草原上的扎赉特旗成的家，后来搬到红色城市——乌兰浩特。爸虽早已是革命干部，可“土改”时被定为城市贫民，分了两间房。你从天上降落到老谷家，一声啼哭让这个贫家“富有”起来。黑油油的土地上长出的大豆，磨成浆把你喂得壮壮的。会走路就到草原上去摘野花，红的、黄的、白的，在你幼小的心灵里，埋下了美。摘一大把野花，望着辽阔的蓝天、悠悠的白云，你稚声稚气地喊：“回家喽，回家喽……”再大点就跟小伙伴一起到王爷庙——有人说那是成吉思汗庙——周围的山坡上采蘑菇，小柳筐让你从小勤劳。蘑菇装满了小筐，你放眼无际的草原，兴高采烈地蹦跳着：“回家喽，回家喽……”

一些年后，爸妈带着你到了科尔沁草原上的通辽。上小学、中学、师范，放了学，你高兴：“回家喽！”后来，你做了一名教师。送走了学生，下了班，你轻轻地掸掸身上的粉笔末：“回家了！”

你有家，一个父慈母爱、姊妹众多的温暖大家。

我出生在四川南部的一个长江边小镇。如果与你的出生地连一条线，那差不多是中国地图从西南到东北的对角线，两地相距数千里之遥。小镇在长江南岸，永宁河在这里汇入长江。这里是丘陵地带，往南行不远，便进入川、滇、黔交界的大山区了。滔滔大江，冲淘出小镇人广阔的心胸；淙淙小河，织成小镇人缕缕柔情；绵绵山岭，铸就小镇人神清目明的智慧。小镇沧桑，几百年，窄窄的青石板大街，被一代代人踩出了一串串深深的脚印。小镇偏远，外边的人像讲童话一样讲述着小镇的故事，小镇人像说神话一般谈论着外边发生的事情。

儿时，我心中的家，滚滚东去的大江边，四面透风的黑洞洞的小屋，房后有风声、雨声、涛声，屋里有母亲的微笑、爱抚、哄我入睡的儿歌，有父亲的呵护、亲手为我做的一大堆玩意儿、夜里送来的担担面。小学生时，我眼里的家，还是那间从房顶透进一根光柱的小屋，但有母亲爱怜而期待的目光，父亲熬夜做工的灯火，妹妹弟弟的欢声笑语。

1963年8月，从未离过家的我，告别父母、妹妹、弟弟，告别哺育我的大江、小溪、青山，赴千里之外的京城求学。只身漂泊，冬去春来、寒来暑往，望大雁归来、南飞，真想家呵！可哪来相当于父亲半年工资的路费！遥遥千里关山，只有梦是挡不住、隔不断的：我一次次回家，看见了母亲头上不断增多的白发，父亲脸上越来越深的皱纹……在长江边钓鱼，在永宁河戏水，在大山里奔跑……

大学毕业后，无论是在茫茫的黄河河套里踏雪破冰种地，还是在北风呼啸的科尔沁草原上餐风饮露做养路工，或是在通辽铁路中学任教，只要一到休假，我便一刻不停、风风火火地“探家”。家呵，流淌在我的血液里……

但是，自打与你结了婚，特别是有了那间土房，情况大变！说回“家”，是回那间土房；而去四川，便成了回“老家”！

“家”也在不停地变着。大儿子诞生了。初为人父的兴奋，稍稍冲淡了我失去慈母的悲痛。夜深了，看着红乎乎的儿子，我坐在你的产床边打盹儿，居然做了一个梦：老家的永宁河发洪水，浊浪在长江里向前伸呀伸呀，望不到头……老家山坡上那棵百年黄桷树，长出好多新枝，长呀长呀，树荫遮了半条老街……在此之前，尽管家里有了锅碗瓢勺和几件家具，可还是显得有些空旷。自打有了儿子，家里充实了许多。两年后又有了二小子。这一下，不仅家里满了，我们的心里也满了。而且，那间小土房，已经盛不下亲人们的欢笑，儿子们的喧嚷。

家在变，你更变了。清晨你早早起床，将屋子收拾得干干净净，把炉子烧得旺旺的，给儿子准备好早餐。下班回家，你哄睡了儿子，不是洗一堆衣服，就是缝缝补补。我劝你别太累，你一句话：“家就得有个家样！”爸患了再生障碍性贫血，需要不断输血。第一次，是我给爸输的血。后来爸不止一次说：“输明光的血最舒服！”每到这时你就说：“可不能一个人，他还有一个家呢！”向来最孝顺、顾家的你，因我们的家变得有点“自私”了！

后来，我们在“铁道南”分了一套小房子。说它小，其实就是一间卧室，一小间厨房。可不管怎么说，告别了小土房，搬进了红砖楼房，总算有了一处“正儿八经”的窝。我们借了一辆手推车，装上我们的全部家当，搬了“家”。

那时候，虽然没有什么装修之类的说法，不会像今天这样有了新房要装修，把人忙得晕头转向，折腾个半死，但新房子毕竟要收拾一番的。“把箱子靠西墙”，“把炕沿下面的炕墙换成一块铁板，早上屋子热得快些，免得孩子起床冷”……你一边说，一边动手干。忙碌了几天，这回鸟枪换炮，真有点像个家样了。可是，过日子的担子几乎全压在你的肩上。

二儿子出生不久，我便被调到郑家屯铁路分局工作，你仍在通辽铁中。郑家屯离通辽一百多公里。我周六深夜回通辽，周一凌晨四点多就离家乘火车上班。虽然戴月归家、披星离家，不无辛劳，但我仍帮不了你多少忙。引煤火需要干柴，你天不亮便到南坨子去捡干树枝。你带着儿子去摘猪毛菜、马齿苋，为了省点菜钱。入冬了，你说：“嗨，咱们挖个菜窖吧，要不冬天一家子吃啥呀？”看着你一身的疲惫，我很心痛，也很内疚：“我作为一家之长，为过日子做了点什么？”你却一脸无所谓：“兴家嘛，忙点、累点，有成就感呀！”

1978年夏，我到北京读研，过日子的担子就完全压在你肩上了。你送我去车站：“放心吧，你和我都是为了这个家。”放假探家，听邻居讲你的故事，我真心酸。难为你，一个女人柔弱的双肩，居然担起了独立撑家过日子的重担！自己上班，两个上幼儿园的儿子……那有多少事呵！今天，夫妇俩管一个孩子，雇着保姆，还嚷嚷：“真累呀，真累呀！”你当年是怎么过的，真难以想象！

我盼着，和你共同支撑这个家。

作者：高明光