《心香：最难是夫妻》 | 六 问世间情为何物（2）

（二）

你走了，我写了一副挽联：“江南塞北结连理，风风雨雨双飞雁；天上人间心相印，生生死死好夫妻。”有人称道挽联不错。其实，只有从那个年代走过来的人，才能体味字里行间的心意。

我是四川人，1968年大学毕业后，却被分配到内蒙古。据“工宣队”说，要把优秀毕业生分配到“反修”第一线。我学习成绩尚可，但自认并不那么优秀，不知为何，也被分配到“反修”第一线的内蒙古。到了内蒙古，也没去“反修”，在部队农场种了两年地，又到铁路上做了养路工。

那时，上上下下都说，我们是要扎根边疆一辈子的。所谓扎根，那就得在边疆娶妻生子、成家立业。其实，二十好几了，回老家无望，我也开始考虑自己的婚姻问题。大学生，特别是所谓“名牌大学”的大学生，乃是从各地选招来的佼佼者，是一些地方的骄傲。我是我们家世世代代出的第一个大学生，是云溪第一个考入中国人民大学的。县领导、校长、老师，甚至连乡亲们都引以为荣，连送录取通知的邮差都逢人便说：咱们县有人考上北大、人大啦！但是，在那个特殊的年代，昔日引以为骄傲的宝贝，变得可“臭”了！

那个年代，大学生算知识分子，而知识分子排在“地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派”之后，被称为“臭老九”。这个地位，被认为本人“出身不好”，似乎有什么罪过。故无论男女大学生，特别是男生，在婚姻的天平上，分量微不足道，甚至是“负质量”。那时在我们的圈子里，流传着找对象标准的两句话：“能走能尥，自带粮票。”说的是四肢健全、能自己养活自己。这个标准够低的了！可没想到，就连这样的低标准，也很难实现。

凤娴，你还记得我给你讲过的一个故事吧？我们三个老九被分到一个乡村小工区当养路工。大半年过去，工区的师傅、嫂子们都熟了，大家对我们的印象尚好，说：“这几个大学生无非多念了几年书，有什么过错！”大家见我们都已二十好几，到了“男大当婚”的年龄。于是，“对象”之事，也就成了大家常谈的话题。

一天晚上，一帮人在工区的院子里乘凉。天南海北扯了一阵之后，话题转到了我们身上。“你们都定亲了吧？”一位师傅问。“×××定亲了！”我说。“怎么搞的！我像你们这个年纪，儿子都满地跑了，你俩怎么还是个王老五？”另一位师傅说。“别提你了！”这位师傅的妻子快人快语，“我们那时是父母包办，结婚三天还不知道你长得啥模样！现在的年轻人，搞对象可得慢慢挑呢！”“你也说得太玄了，就是包办，也不至于三天不知人样！”另一位嫂子接上话。“那有啥怪的，拜堂时顶着盖头看不见，黑咕隆咚进屋，天不亮就上工干活去了！”众人哄堂大笑。一位师傅捧腹道：“你也不怕进错了人？”“别扯这些没用的了，还是给咱们的大学生找找对象吧！”快语大嫂又说了话。“好！”大伙儿齐声附和。“可惜呀！我没有闺女！”一位大嫂说，“上哪儿去找你们这样知书识礼的姑爷！”“岂止知书识礼，长得也有鼻子有眼呀！”一位识几个字的师傅道。那位快语大嫂又说：“只要你们不挑三拣四，还愁娶不着媳妇儿！”“那是！”又引来一片附和。

玩笑可以开，活还得干。

盛夏的一天，为了避开烈日头，天刚放亮，大家就推着轨道车上道了。走在道边小路上，望着两根钢轨，像一座天梯，直伸到看不见的远方。我们仿佛在一梯一梯地往上爬，可走了一段又一段，前方仍无尽头。高粱、包谷正扬花，给掺着蝉鸣的清新空气，又添进几分特殊的香味儿。不知哪家的公鸡贪睡，大地早醒了，人们早已开始忙碌，它还在扯着嗓子叫！早晨真好！一切都刚开始，有可企盼的未来。

那天，有好几根枕木要换，够累一阵的，虽然是早晨，但刚换完两根枕木，就已经大汗淋漓。日上三竿，更热起来。忽然，从远处传来一串银铃般的笑声。我抬头循声望去，在很远的铁道上，像有几片花瓣在天地相接的地方飘来飘去。

不知又过了多久，那笑声竟出现在我们身旁。原来是四个年轻姑娘，一路说说笑笑而来。在那个着装清一色的年代，她们居然都穿着花衣服！虽然说不上艳丽，可也让人眼睛一亮。我们仍然只顾埋头干自己的活，铁道边人来人往是常事。“小师傅，不歇歇？”没想到一位姑娘走过我跟前时，主动打了个招呼。我光着膀子，灰头土脸，实在不好意思，只淡淡地说了一声：“还没到歇的时候哩！”那姑娘没再说什么，只是嘿嘿一笑。我下意识地瞟了她一眼。说实在的，那姑娘真说不上漂亮，挺壮实，纯真中透看几分憨厚。一看，就是一个农家女。

姑娘们的说笑声远去了。“这几个姑娘挺可爱！看样子，还像是文化人！”一位师傅说。另一位师傅马上问道：“人家又没有给你读书念报，你怎知道她们有文化？”“嘿！文化也是能看得出来的。”先说话的师傅不服气，“不信，你问问咱们的大学生。”为了和稀泥，我道：“也许吧，她们像识字的样子，挺有礼貌的！”“对了嘛！不知书哪能识礼？”师傅说完哈哈一笑。

对于这件事，我们几个都未在意。后来才知道，此事原非偶然。原来，工区的一位师傅想给我们介绍对象，他把这个意思给乡下的一个亲戚讲了。那个亲戚热情且认真，说他们村里有几个代课教师，是年轻姑娘，跟她们说说看。那时农村有不少代课教师，一般高中毕业，也有初中毕业的，户口在农村，不算正式在编人员，只拿代课补贴。那几个代课的姑娘经人一说，答应先看看人。于是，才有了那天铁道上的一幕。天啦，我们毫不知晓，人家相亲来了！

后来，对方回话了。姑娘们说，这几个大学生也许人不坏，可累成那个样子，像个劳改犯！若是干活，身强力壮也好；他们那个文质彬彬的样子，早晚不得累死！结论很清楚，当然是否定的！

说实话，即便那几个代课的农村姑娘愿意，我也未必认可。但尽管如此，知道此事后，我心中仍然掠过一阵悲哀！什么是对象？在我看来，一个人的对象并非天底下最好的男人或最美的女人，而是与你最合适、相称、般配的人。在代课的村姑看来，我们与之不相称矣！我们落此身价，能不悲乎！无情的事实使我有所感悟：个人的身价，首先取决于你所在的群体在社会上的地位。“文革”中知识分子都臭了，你能香得起来吗？悲哀，既是个人的悲哀，更是时代的悲哀！

看来，我们这样的人，娶媳妇难啦！

（作者：高明光）