《心香：最难是夫妻》 | 六 问世间情为何物（6）

（六）

这样一说，我们是模范夫妻了？凤娴，说实话，你别不高兴，我认为我们算不上模范夫妻。你说呢？

世人眼中的模范夫妻，应该恩恩爱爱、相敬如宾、举案齐眉、同甘共苦、相依为命……这些，有的我们做到了，可总觉得还欠缺点什么。

那个年代，爱情、浪漫这些字眼，被暴风雨砸得粉碎，不知飘散到何方去了！只有在“资产阶级”的词典上，才能查到这些字眼，而且被解释为：资产阶级情调，革命意志的腐蚀剂，精神鸦片，被人耻笑的低级趣味。我们虽然一无所有，但本非无产阶级，而属于“小资”之类，不敢造次去偷尝爱情。

我们真正谈过“恋爱”吗？我真无法立即做出回答。从我们相识到结婚，半年多，并不算太短。但是，咱俩单独在一起的时间有多少？我没有做过统计，现在回想起来，恐怕最多超不过二三十个小时。你家就那么十多平米的房子。我到了你家，或者大伙儿动手张罗包饺子，或者围坐在炕上聊天，或者干点什么活儿。偶尔咱俩碰到一起，可还来不及说上两句话，又赶紧走开了，“众目睽睽”呀！

通辽仅有一个小公园。公园里、大街上满是“红海洋”。别说你不愿意，就是愿意也找不到一个角落可以谈情说爱。记得，我们单独在一起最长的一次，是去“河北”买东西。我们已经开始谈婚论嫁了。一天，妈对咱俩说：“该准备做一床新被子了，你俩到河北去买点棉花吧！”“河北！”我大吃一惊，“要到那么远的地方去买棉花！”你笑了笑没回答，到院里推上自行车：“走呀！”我没头没脑地跟着走了。

路上，你解开了我的疑问。原来，辽河从通辽流过，通辽人把辽河以北称为“河北”。那时买棉花是要凭票的。大家说河北供销社卖的棉花比城里的质量好，于是妈让我们去河北。

正值秋日，风和日丽。田野里的庄稼熟了，高粱涨红脸低着头，包米背着沉甸甸的儿女有点累了。咱俩共骑一辆自行车，颠簸在乡间土路上。你本就健康的脸庞，此时更加红扑扑的，不知是羞的，还是被秋风吹的，真漂亮。我坐在车后货架上，心中一阵阵热流涌动，想伸手搂你的腰。可刚一动就被你觉察了：“别的，别人看见！”有一段路太不平，我们便推着车走。我想拉拉你的手，你轻轻一甩手：“别的，多不好！”虽然如此，我已经很满足了，因为我们毕竟离得这么近地单独在一起，而且几个小时。

买棉花去喽！离得这么近，单独在一起

我们终于结婚了。上班工作，无休止的早出晚归。你当班主任，还教几个班的数学。我同时任两三门课，一天至少上四节课，又做班主任、学年组长。我们还要费心尽力与“小将们”周旋。星期假日，做不完的家务活，还要盖房、做家具。整日腰酸腿痛、头昏眼花。爱情太累了，休息了！

那时候，爱情本来就是“奢侈品”，非一般人所能享有；加上你表达感情的方式，使我感到爱情就像蓝天上的白云，可望而不可即！我要出差，你几乎从来不帮我收拾东西。你的口头禅是：“你又不是客人，缺什么自己找呗！”我出门，无论走多远，不管要离开多久，你从来是不送的。呵，不对！记得有那么一次。我赴京读研，你送我到了车站的月台上。不知是不是你身边朋友的话起了作用：“老高去深造，你就不怕他变心当陈世美？”你笑道：“除了我，谁能看上他！咱家老高是放心干部！”当然，这些是你后来告诉我的。说归说，可毕竟要天各一方三年呀！谁也不会没有一点想法的。

你处事的方式很特别。有一次我骑自行车摔了一跤，一跛一瘸地回了家。你得知后斥道：“真笨，怎么不摔死你！”我大怒！你怎么这样！不看看我伤得怎么样，没有安慰，更没有爱抚，反而一顿训斥！我正想发作，抬头触到你的目光。你的目光中分明充满爱怜和心痛！我的心也软了！

你不懂得爱吗？似乎不是！在关系命运的大事情上，你的表现超乎常人。

我去读研，你一人独撑门户过日子，忙工作，还要独自抚育两个儿子，让人无法想象。有人说你傻：“干吗自己一个人累死累活，让他逍遥自在？”有人为你担心：“人放出去了，万一变了心，你的付出值得吗？”有人劝你：“大学毕业还不够吗，读什么研！安安稳稳过日子得了！”你总是笑笑：“老高不是那种人。”“多读点书好，总有用得着的时候。”“累点没啥，我心里甜。”

我更忘不了一件事。有一年，我在政治上遇上了大事，错误、挫折、委屈、痛苦、彷徨，压得我几乎断气！一向“好埋怨”的你，这次不同。你轻声对我说：“老高，没什么了不起的，大不了什么都不当！我跟你结婚的时候，你就是一个中学教员，你再回去教中学，我没赚也没赔！”“是你的错，认了，改；不是你的错，别往自己身上扣！”你没有豪言壮语，话白得像一杯清水；没有温柔体贴，淡淡地像对一个朋友。但是，我几乎流泪了！“文革”中有一些很坚强的干部，狂风中没低头，却因“后院失火”而走了绝路。比起那些人，我太幸运了！虽然我自认不那么脆弱，但在狂风暴雨袭来的时候，温暖的避风港对我太重要了！这时若没有温暖，那心真要冷了；若没有避风港，船被打翻了、沉没了，哪有后来的重新扬帆远航！

这些，是爱情吗？我在思索！

作者：高明光