《心香：最难是夫妻》 | 八 花开花落（1）

你走了，带走了一切！

亲人们安慰我，朋友们劝我，“要节哀顺变！”“要振作，过好今后的日子。”我也以为时光的溪流会慢慢磨掉情感之石的棱角，淘下的沙石能填平心灵的沟壑。但是，我错了！于娟在《此生未完成》中说得太对了：“没有了对方的世界虽然仍精彩斑驳，但却总是有一块空白。试图将那块空白填满，却发现任何找到的东西都不合适，那块空白是专属的。”（于娟：《此生未完成》，湖南科学技术出版社，2011年9月，第180页。）我不再试图去填满这块空白。不过，我发现这块“空白”其实并不“空”，似“无”中蕴含着无尽的“有”，每当去想，就思绪万千！

我想得最多的，是人生的花开花落。

（一）

一个活生生的人，怎么顷刻之间说没就没了呢？谁也无法接受，尤其是我！

昨天咱俩还在谈回家的事。我拉着你的手，你的手虽然已经瘦骨嶙峋，但那股温暖仍然能通过手从你的心传到我的心。你不说话，可我们在用眼光讲述着只有你我能懂的往事。怎么世界一下被冰冻了，一切都变得那么冷冰冰的！

其实，从你确诊的那天起，我的心头就悬着一柄达摩克利斯之剑。别看我一脸不在乎，仍然嘻嘻哈哈地朝作晚息，那是理智将情感五花大绑，囚禁在了心里。我明白，我是你的支柱，如果我倒下了，你精神的大厦将顷刻坍塌。你不止一次直盯盯地望着我，我知道你在询问什么。我不愿说谎，去欺骗将生死托付于我的人；也不能说真话，去残忍地伤害你本已十分脆弱的生命。只好报之以微笑和轻抚，让你自己去猜想。残酷呵！平时有说不完的话；面临生离死别，却“无话”可说。

有一天，我感到你生命的烛光已经摇曳恍惚，想给你说明一切，这是你生命的权利呵！可儿子们不同意，说：“让妈少受一点折磨吧！”我明明知道，这种时候，你心里明镜似的，却仍然被蒙在鼓里，是更大的折磨，但我还是向儿子让步了。

第二天上午，你用已经有些呆滞的目光看了我一阵，然后直盯盯地望着病室的天花板，用颤抖但清晰的语声说：“我要死了！”你的目光，像锋利的刀子，一刀一刀剐割我的心，鲜血淋淋；你的声音像蘸水的皮鞭，一下一下抽打我的灵魂……

你那目光，至今常现我脑际。

是质问：你们不是说这个病能治吗，为什么走到今天？我们怎么回答呢？的确，我们听说过，曾经有患此病的人缓解了，生活了好几年。但我们知道，这种病即使有“治愈”的个例，也绝无治愈的把握。我们没有说谎。我们都希望发生奇迹，让你成为那“百分之一”的幸运者。大家愿意为此尽一切力量，鼓励你，是我们努力的一部分。

是责备：老高呵，我把自己的一切、连同生命都交给了你，你却让我至今不明不白，连个交代后事的机会都没有！我怎么说呢？你在的时候，咱俩不时发生争执，甚至吵得面红耳赤。但我们共同度过的一万五千多个日日夜夜，表明我们是“生死相许”的夫妻。生活，轰轰烈烈的日子稀，多数日子就是那么平平淡淡，油、盐、酱、醋、柴，像沙子、卵石散撒在生活的溪流之中。平淡生活之中的你我，当然也就很平凡。但当要失去你的时候，我才倍感你平凡的存在原来如此珍贵！你病危时曾对我说：“我真想咱俩到地坛公园去散散步。”公园散步，这是何等平常的事；可当其成为不可能时，却变成了一种奢望。我没有告诉你病情进展的底细，是因为我不愿失去你呵！

是无奈：爱我、爱儿子、爱亲人，还有那么多想做的事情没做……可是，无法留步。是呵，死亡，是人生最大、也是最后的无奈！人可以强大到移山倒海，可在死亡面前只能束手就擒。人的欲望可以炽热如火，推动人扭转乾坤，可当死神请你之时，你纵有万般不愿、死拉着门框不松手，也丝毫无济于事。面对你的无奈，我们是更多的无奈！我们万分希望留住你，可怎么也拉不住呵！人生，就是如此残酷！

你那语声，至今不时在我耳边回响。

是控诉：“老天爷对我不公！”你走后，有人劝我：别太伤心，老谷过上了丰衣足食的日子，名山大川游览过了，一双儿子成家立业了，做人的尊严享过了，当不虚此生。这些是事实，但能抹煞老天的不公吗？你一心向善，一生行善，却没能活到中国人的平均寿命！你是在说：“什么善有善报，没那回事儿！”你虔诚地相信救世主，无论是东方的还是西方的，不管是天上的还是地下的，并且心甘情愿为救世主作牺牲，然而救世主并没有救你！你的语声分明在说：“什么救世主，骗人！”

是告别：永别了，老高、儿子、亲人们，美好的人世！我明白，你不舍呀！这些是你生命的内容，你甚至把这些看得比自己的生命更重要。我们更不舍呀！在你病危时，大儿子曾经祈求上苍，愿将他的寿命给你10年！我也求冥冥之中的生死之神，将我还剩下的寿命一分为二，把一半给你，让我们同年同月同日携手去极乐世界。然而，一切无济于事！我懂了，什么是“生离死别”！

是感叹：人生短暂，人生无常！

是呐喊，像初生儿的啼哭！

是……

（作者：高明光）