《心香：最难是夫妻》 | 八 花开花落（5）

（五）

你不止一次笑我是一个“书呆子”。我是念过些年书，但要说呆，我不承认，我并非不食人间烟火；不过，我的确不时想一些不着边际的东西，而且有几分抽象玄酸。这大概与我读的书有关吧。譬如，在我看来，生、死，是十分形而下的，看得见、摸得着；而关于生死的思索，却很形而上，甚至只能意会，难以言传。

我以为，常人是怕死的。

有人可能会说：“这是懦夫的逻辑。”我说的是常人。为了信仰、理想、气节，有视死如归的烈士；为了匡扶正义、扶危济困，有赴汤蹈火的英雄；为了亲人、朋友、他人，有甘愿牺牲自己的义士；为践山盟海誓，为解脱相思之苦，有慷慨赴死的痴情者……这些，乃非常情态之下造就的非常之人。我说的是常态、常人。

我曾经说过，宗教为什么会存在？原因之一是人对死亡怀有恐惧。只要人对死亡还怀有恐惧，牧师就会说：不必害怕，有上帝怜悯，护佑，你的灵魂将升入天堂。在人临终时，“安魂曲”响起，祷告声传来：主呵，请接受你的孩子吧！高僧会给人送来临终关怀：安息吧！消失的是臭皮囊，你的灵魂将进入西方极乐世界，那里是琉璃世界，佛乐悠悠，莲花盛开，只有欢乐，全无生老病死之苦。

有人说，死过的人就不怕死了。可于娟是“死”过的，她告诉我们：“其实作为人，并不是死过一次就不怕死了，而是越死越怕死。所谓更怕死，无非是对这个世界的留恋越重而已。”还有人的确表现出不怕死。不过据我观察，这种“不怕”，实际上是“无奈”的代名词，怕也无用，只好“不怕”。

怕死，或曰对死亡的恐惧，是常人之常情。我当然是常人之一。

儿时，见人死了，怕。人死了要装进棺材，牢牢地钉上大铁钉，深深地埋在土里。我就想，要是埋在坟里又活过来了怎么办？透不过气，多憋呀！钉得那么结实，也爬不出来呀！喊吗，那荒郊野外的，土埋得又那么厚，谁听得见！我曾经对母亲说：我要是死了，求你把我在家放三天再埋，不然埋了又活过来了多难受呀！母亲给我一巴掌：别瞎说！小孩子，说什么死！

长大了，慢慢懂了些事。怕死，是对黑暗的恐惧。人死眼闭，永远不再睁开，周围是一片黑暗。就像掉进漆黑、无底的深渊，往下落呀、落呀，永无休止，前后左右、上上下下，触摸不到任何东西，永远不能再见光明。永恒无尽、空无所寄的黑暗，实在太可怕了！

在生活中，人不能没有光明，走进黑暗便毛骨悚然。其实，一般说来，生命与光明是同在的。生物学认为，阳光、空气和水，是生命存在的三要素。没有阳光便没有生命，当生命失去光明会怎么样呢？对光明的热爱、追求，其实是对生命的热爱和执着；对黑暗的恐惧和憎恶，其实是对死亡的恐惧和拒绝。

怕死，是对“不可知”的恐惧。人死之后会是什么样？活人的回答无法在经验上具备说服力：“你又没死过，怎么会知道死以后怎么样呢？”死了的人，即使知道死、死后是怎么回事了，可是，阴阳相隔，又无法将他的感受告诉活人。于是，人死之后怎么样，便成了一个不可知的问题。科学家、唯物论者说，人死了，灰飞烟灭，除了分解为一些元素，其他均为无。可总有许多人不信，也有许多人不愿意相信，他们宁可相信有灵魂。我以为，相信灵魂的存在，是人类追求永生愿望的一种表现，人类希望生命不要因肉体死亡而完全消失。那么，既然相信有灵魂存在，就想知道灵魂怎么样：能知活人世界之事吗？有天堂、西方极乐世界吗？有地狱吗？……这一切，众说纷纭，但都是活人的说法，“真实情况”不可知。人总是追求认知，不知便心悬神迷。对身后事完全茫然无知，可怕！

对死亡的恐惧，是“割舍”的痛苦。人生一世几十年，有太多的经历，与太多的人和事有割不断的联系。几十年积累的学识和技能，辛勤一生所取得的成就，尚未做完的事情，特别是相依为命的、最亲爱的人，骨血相连的儿女、孙辈……这些，是心血所凝，是生命的一部分，是无法割舍的留恋。而死亡要与这一切一刀两断，无异于从人身上割下一块块肉，将灵魂血淋淋地凌迟！这样的痛苦是世间无与伦比的剧痛。剧痛，是让人生畏的！

对死亡的恐惧，是对“一去永不复返”的心痛。死亡，意味着人生的终结，与亲人诀别而永远不可再见，与一切幸福、快乐永远绝缘，遗憾将永远不可能再弥补……这一切是痛苦的。许多东西，当你拥有的时候，平平淡淡，理所当然，并不觉得它们珍贵；当你永远失去它们的时候，才会发现，它们原来是弥足珍贵的。当初不知珍惜的悔恨，如今知其珍贵而永远失去的绝望，交织成剔骨剜心的痛楚。

凤娴，这些，过去我并非一点没有想过，但从来没有认真想过，更没有将想法梳理出点头绪。你走了，我的身心被劈成了两半，灵魂再也无法安宁。痛疼之中，我开始思索生死。思绪时而似一潭清水，映蓝天、飘白云；时而像脱缰的野马，漫无目标地驰骋；时而如漫天狂风暴雨，迎击电闪雷鸣。我是活着的人，无法体验死亡的感受，更不知那个冥间世界。但是，我看着你走完人生之路，看着你的身影渐渐消失，你的话语，你的一笑一颦，你的眼神，像一面镜子……自然从你想到我自己。

也许你已经进入了天堂，痛苦、恐惧永远结束了，将痛苦、想念、思索留给了我，让我更真切地面对惨淡的人生！

（作者：高明光）