《红火焰 黑火焰》 | 上部 43

       渝钢的存在，如天地的存在，天经地义、亘古不变，他们这些渝钢的孩子，就该这样在轰隆隆灰蒙蒙的厂区里读书——最多被送到另一个地方进行短暂无法无天的野蛮生长——他们一如既往地过着他们那跟江边沙子一样数也数不清的日子，经历着长江一样绵绵不绝的快乐和烦恼，在他们自己都能感受到的生长中，生长。

一场秋雨下了很久，骤然清冷。雨丝柔软，若有还无，却穿透了常年笼罩在渝钢上空的烟尘，四处淅淅沥沥。往日忙碌回归，或说更忙碌。一切没变，又一切都回不到从前。仿佛厂门前日夜流淌的长江，从没变过，又从没一样过。

江边仍是他们常去的地方，码头跟过去一样热闹繁忙。祝兰一如既往地和雪儿秤砣相随，建军哥仍给她们做些玩意儿，不拒绝带她们玩。

祝简很少加入这个阵列。雪儿叽叽喳喳的，他就搞不懂姐姐怎么跟比自己小的小丫头片子是好朋友。建军哥又显大了，只把他们当小孩。乡下与程钢相处，倒能玩一起。程钢回去后却再不注意他。程钢周围常有一伙人，最铁的是其弟程铁和同学凌晓风。

程钢越来越多地站在某个船头神一样地消失又神一样地出现，或者神一样地杵在岸边江水里，朝着长江发神经：“长江啊，真他妈的长。”听不出他是表扬长江长呢还是批评长江太长。一次，祝兰说：“你无不无聊？人家理你吗？”程钢无限仁厚地望着长江包容地说：“我允许它不理。”

程钢承认，这莫名其妙的丫头说对了，无聊，可不是无聊吗？程钢长大后认为，自己当时之所以无聊，源于自己的无知，那么庞大的、那么多的无知。长大后常听些矛盾的道理像真理一样说出来，诸如无知无畏，诸如恐惧源于无知。便搞不懂无知到底他妈啥玩意儿，可以同时生出“无畏”和“恐惧”两个分处两级的鬼？而当时他的无知，让他既非无畏，也非恐惧。他因为无知，而无解。因无解，而无聊。比如祖公曾经怎么了？爷爷现在怎么了？爸爸一直怎么了？这三个男人，像这长江水，而他和程铁，是波涛汹涌里溅出的浪花，高也随它，低也随它。这群江边打滚的孩子，谁又不是？一副上天入地无法无天的样子，其实也就一朵小浪花。跳出江面，貌似存在，落入大水，瞬间消失。这存在和消失，都那么的铺天盖地无始无终，轻蔑的笑便惯常地挂在程钢铺了层绒毛——像撒了层细粉——的嘴上。

图书馆开门了。这消息，是一条蛇，自祝兰耳朵清冽地缓缓地爬进她心里，贯穿肺腑，留下一片凉凉的热。那是一种独特的感受。她当时说不清，长大后不说。那是一壶用“亲极反疏”“近乡情怯”这些千年老树上的茶片泡制的奇异的茶，甘苦冷暖，饮者自知。

祝简催她几回去图书馆，她都没去。她觉得自己每天都有可能去，但每天天黑下来，她才知道自己这天没去。但事实上，也没等太久，不过十天半月，她终是去了。

尽量是路过，尽量是无处可走的随便走走，尽量是像任何一个想去就去想不去就不去的地方，这些不是做给别人看的，是做给自己看的。仿佛一个调皮的小孩，一手舞着无所谓的柳条一手挥着玩世不恭的竹鞭吊儿郎当地进去。

可无论怎样的假装，真正进了门，看到一个上了年纪的胖阿姨坐在马叔叔的位置上，刹那间丢盔弃甲，仓惶退出，两眼被泪水占据。原来，她一直不能承认马叔叔不在了。在她的潜意识里，只要图书馆还在，马叔叔就会在。如今，图书馆的门开了，马叔叔是真的不在里面了。

祝兰从此很长时间不去图书馆。祝简一脑扎在爸爸的纸箱里，多是尼采、罗素，一些哲学艺术的玩意儿，爸爸捡的，难看，他是没得选了，祝兰觉得。有天她替他无聊得慌，在纸箱里扒拉，那本素净的《小王子》呈现在她面前。空中响起马叔叔的声音：“快走吧。这本先帮祝简拿去，今后来补签吧。”书皮泛黄，小王子的长围巾随风飘动，他要回去，回到他的星球上去。

再走进图书馆，祝兰平静多了。胖阿姨坐的桌子不是马叔叔的桌子，是崭新的，位置也变了。她这次看清了。胖阿姨还戴了副眼镜，这让她觉得她是适合那个位置的。胖阿姨两只眼睛距离近，嘴撮而唇厚，鼻梁本不高，脸上的肉往中间隆过去，整个脸圆得很立体，显得可亲些。不像有些胖脸肉往两边去，看上去霸道。但也有个问题，祝兰总担心那黑色圆框眼镜搁不稳要掉下来。她呈上《小王子》，说：“阿姨，还书。”

显然这声招呼让人意外，那双挨得很近的鼓圆眼睛里射出两道笔直的光，从眼镜架上的空间里射向她，扫射完后，才认可了眼前人可以喊她阿姨，眼帘一垂说：“借书证。”“借书证上没登记。”祝兰递上借书证。

“为什么没登记？”祝兰心里有发酸的趋势：“没……来得及。”“什么？”祝兰不想讲那个故事，说：“当时，忘了带。”胖阿姨咕哝起来：“不带借书证也借书，难怪掉了恁多书。”

“不——”祝兰觉得自己让马叔叔受了冤枉，却不知怎么解释。

“这个借书证不用了，换新的。”胖阿姨也不听她说话，顺手从抽屉里拿了本新的开始照着旧的填。大小跟原来差不多，原是蓝色封面，内页有四张，祝兰的那本都要填满了。新的是褐色塑料壳，内页差不多，格子大些。

“祝兰是你妈妈？”“不，祝兰是我。”胖阿姨一手扶住眼镜，鼓圆的眼睛滴溜溜从镜框上面再次望出来：“你？”

揪到阶级敌人就是这种眼神，祝兰不寒而栗，她不敢再说，生怕又害了马叔叔，

让他再被批一次。胖阿姨也不等回答，漠然地说：“职工才可以办。要借书，只能用你父母的，你妈叫什么？”

祝兰没理她。只是睁大双眼往里望了望。书比过去少了很多，以前满当当的书架，现在稀稀拉拉的。也许是拉走的那些书没有还回来，她眼睁睁看着它们被扔上车的，自己是错过了很多很多书了。失去了那么多书的图书馆，还是图书馆吗？而她也没了借书证了。

祝兰就这样失去了她此生第一个特权。一个故事彻底终结。

（作者：刘文娅）