当前位置:首页 > 好书推荐 > 正文

《最后的棒棒》 | 二十二

发布日期:2020-10-30 17:04 来源:重庆出版集团

阴雨连绵的日子,老金搬出了老甘的阁楼。两人闹掰的那天下午,老金从美食城弄了不少菜回来等老甘做饭,而老甘去看别人“斗地主”四点多钟还没有回来。老金怒火中烧,没给老甘解释的机会,扛着自己的被褥,拎着一大包香味四溢的肉菜气冲冲地走了。老甘说老金心胸狭隘,这样的朋友没有也罢,还一气之下从市场上买了将近三斤猪肉回来,花了24 块钱。他一边吃肉一边无比解恨地骂骂咧咧:“没有他,老子买一块肉能吃好几顿,自己花钱买的,就算佐料少一点,也比吃别人剩的要香得多。”小洞天美食城里,老金身着一件上世纪八十年代的警服上衣,背着双手在坐满食客的餐桌之间来回巡视,就像餐厅里一名忠于职守的保安。我问老金吃饭没有,他拍拍肚皮说正在吃。老金告诉我,他现在住在临江门轻轨站的地下通道,冬暖夏凉,不给老甘带菜,自己省事多了。说话间眼角余光看到两位美女起身离席,他迅速抓起了餐盘里剩下的一只鸡腿送到嘴边。边吃边说,现在不用偷摸打包,饿了就来,吃饱就撤,如果能顺便再捡几个瓶子,小日子就会过得更加惬意。看样子自力巷53号这一对患难之交真的闹掰了。

我点了两份石锅拌饭和醪醩汤圆,用一天半的劳动收入把老金请到了美食城的餐桌上。可能今天的我还没有能力帮他重新找回尊严,但是我还是想向他真诚地奉上一份尊重。这是常年混迹美食城的老金第一次坐在桌子上吃饭,我看到他眼中有泪,鼻孔里有鼻涕。

老金说:“坐在这里吃饭的感觉就是不一样,你真够朋友!”

老金还说等夏天到了之后,一定多捡一点瓶子,请我吃饭。

河南的房租越欠越多,在大石的账本上已经累积到2000多块,这些日子,大石每天干完自己的活儿,都要敲开河南的房门问问有没有钱交房租。大石说其实他知道每天的回答都是一样,但是这已经变成了一种习惯。大石几次想锁他的门,可最终又狠不下心,只能眼睁睁地看着河南日复一日地睡觉,房租越欠越多,几乎看不到收回来的希望。

连续很多天只看见河南睡觉,看不见他吃饭,脸孔日渐瘦削苍白,我真的弄不清楚他到底是靠什么东西在维持自身的基本热量需求,甚至很担心他会这样饿死在房间里。这段时间我的收入还算不错,每天至少能有三四十元的进账,决心发扬一下人道主义精神请他在自力巷的棒棒餐厅吃顿午餐。河南很开心,可走到半道的时候,他突然提出想吃面条,而我想吃米饭,只好给了他10元钱让他自己去面馆。

当我吃罢午饭回到五一路口的时候,眼前看到的一幕再次亮瞎了我的眼睛。河南根本没有去吃面条,而是拿着我刚给他的10块钱与人斗起了一块钱起底的“地主”,牌桌上的河南虽然脸色苍白,但是眼睛熠熠生辉。一场奋战直至黄昏,河南手中的钱一度变成80多元,可最终战斗在黄昏结束的原因又是因为河南没有钱了。

河南离开的时候,脸色依然苍白,嘴唇有些枯裂。他今天有没有吃东西,我已不想过问。

单靠慷慨借钱根本解决不了河南的境况,我厚着脸皮找到一个在石桥铺经营电子产品的朋友,希望能给河南谋一份相对固定又力所能及的差事。朋友答应得很痛快,电脑硬件搬运装卸,计件付酬,平均每月挣一千二三百块没问题。当我把这个好消息告诉河南时,一旁的老黄和老甘都替他高兴,可河南的回答却让我碰了一个大钉子:“我舍不得解放碑的朋友圈子,不想去那么远的地方干活。”我问他为什么舍不得,他说解放碑的朋友对他很够意思的!为了验证河南的朋友到底够不够朋友,老甘提议河南找他圈子里的朋友借点钱,解决一下眼前的困难。河南当着我们的面给他五个最铁的朋友分别打了电话。寒暄的时候都比较热情,当提到没有生活费了想借点钱的时候,朋友们都拒绝得很干脆。

拒绝最直接的一位朋友说:你没有生活费关我事!

拒绝最客气的一位朋友说:我这会儿忙得很,没得空!

拒绝最委婉的一位朋友说:我还有半个月发工资,到时再说!

拒绝最高明的一位朋友说:喂——喂,信号这么差。嘟嘟——

最给河南面子的一位朋友说:哎呀,我他妈的昨天输了,还想找你借钱呢!

面对我们略带嘲讽的眼神,河南一脸尴尬,他说那位在电话里说“没得空”的朋友绝对是没得空,最近自己没吃的,全靠他隔三岔五送的馒头维持生活。河南还告诉我这个朋友名字叫“湖北”,在一家公司从事户外广告牌安装工作,绝对是一个能够雪中送炭的真朋友。

“你这里天天都在下雪,做你的朋友天天都要送炭,格老子的他交你这个朋友干啥子嘛,脑壳有包吗?”老甘直来直去,一点不给河南留面子。

“他还有馒头吃,就不得着急找活干,你还操个啥子心嘛。”老黄悄悄扯了扯我的衣袖。

当着老黄和老甘的面,河南说从今天打电话的情况来看,他已经只剩下两个朋友了,一个是那位叫湖北的人,另一个是我。听着河南把我定位为他仅有的两个朋友之一,坦率地说我心中没有一丝丝荣幸的感觉。用眼角瞟了瞟老黄和老甘,发现他们表情里也似乎没有半点失落。或许他们并不在意能不能成为河南的朋友,毕竟要成为河南的朋友必须具备相当高的思想觉悟,只讲奉献,不计较索取,就如老甘所言,他那里天天“下雪”,作为朋友的义务就是“送炭”,这项工作至少从目前来看漫无终期。我开始有些敬佩那个和我同样荣幸地成为河南朋友的人,甚至期待着有机会与他交流一下做河南朋友的心得体会。我想他要么是一个能力超强、挣钱轻松的人,要么就是一个乐于助人、品德高尚的人。

漫长的阴雨天气使老杭的腿病进一步加重,通过各种渠道弄来的药物丝毫不能缓解肿胀疼痛,时常一两天出不了屋。在自力巷53号这个阴暗潮湿的城市角落里,老黄是老杭唯一的依靠。只要在涂料店门口见不到老杭的身影,老黄都要折回老杭的住处,查看老杭的病情。每晚收工路过老杭居住的单元入口,老黄也要特意去看看老杭。看着老杭小腿上凹陷的白色指印久久不能恢复血色,老黄眉头紧锁,眼神里的内容十分复杂,有同情,有焦急,有担忧。看得出来,这是一种发自内心深处的情感流露,它代表着朴实和真挚,无须修饰。虽然只是频繁的看望,既不带营养品,也没有拿现金,但是老黄带给正在经受病痛折磨的老杭的却是一份不可替代的慰藉。

“放心,只是脚肿,离肠子肝子远得很,死是死不了的!” 老杭生性乐观,除了疼痛难忍之外,他并不觉得这是什么大不了的事情。他还夸耀说算命的说过,他的阳寿是84岁。

“感觉老杭活不到好久啦,唉……”每次从老杭的屋里出来,老黄总跟我重复着同样的话,然后是一声长长的叹息。

夜幕中,老杭剧烈的咳嗽声再次钻进耳膜,我感觉这样的声音似乎比腿上的浮肿更令人揪心。

清晨的涂料店门口,老杭瘸着腿照常守活儿。这是老黄和老杭目前唯一的固定业务点,多年来,两人始终遵循着一个确保良性竞争的约定——涂料店的送货业务轮流坐庄,你一单我一单,有人不在场的时候除外。这样的揽活规则,既保证了两人的团结和谐,又不会让涂料店的老板为难。持续的阴雨天气加上腿脚不便,老杭到自力巷两个多月了,除去买药和生活开支,他那个裂着几条口子的棕色塑胶钱夹里已经没有红色的人民币了,严峻的现实告诉他必须要找点活干,而涂料店是眼下最现实的指望。

老杭在店门口落座不久,老黄却站起身走开了,他说他出去转一圈儿。这段时间,只要老杭在涂料店门口出现,老黄都要去商圈里转圈儿,而且几乎是立马起身走人。

细雨薄雾中的老黄走走停停,这边坐坐,那边看看,浑浊的眼睛不停地扫描着减速靠边的运货车辆或者负重的行人,眼神里充满着渴望,他急切地等待着需要付出汗水的业务。整整一上午,老黄没有开张,也没有去过五一路口。下午时分,坐在重百大楼门口的老黄一连接了两个电话。

第一个电话是涂料店老板打过来的,他说:“你在哪里?快来送货——”

“你叫老杭送嘛,我没得空——”老实忠厚的老黄竟然随口撒谎。

第二个电话是老杭打过来的,他说:“该你哒,快点儿——”

“我没得空,你去嘛——”老实忠厚的老黄竟然继续撒谎。

无须追问老黄为何撒谎,因为我懂。

朋友之间,患难方显真情。在这个偌大的都市里,两个同样孤独寂寞的老人正在携手踏入职业生涯的最后时光,两双干涩暗淡、毛细血管分外突出的眼睛或许难以碰撞出惊天地泣鬼神的生死豪情,但他们的确正在用自己平淡的方式丰富“朋友”这个词语的内涵。

一个浓雾锁城的黄昏,老金闲云野鹤的生活迎来了前所未有的挑战。因为一个同样在美食城捡剩菜的人偷客人的手机被当场抓获,老金也被轰出了美食城,而且餐厅经理还向保安人员下达了严防流浪乞讨人员进入美食城的“一号命令”。老金一边怒骂队伍里龙蛇混杂,一颗老鼠屎坏了一锅粥,一边忧虑接下来的吃饭问题。临江门地下通道不能生火煮饭,靠多捡瓶子下馆子显然不现实,身处困境的老金自然会在第一时间想到老甘。

面对前来求和的老金,老甘表现出了只有真朋友才能做到的宽容和大度,虽然没有张开双臂欢迎流浪的老金正式回归,但是他那沉重耷拉着的上眼皮分明掩盖不了那份略带欣慰的释然。

两人的和平谈判在三楼的餐桌上进行,一门之隔的河南在床上听得真切。双方互有争执,互有妥协,最终双方以社会上盛行的“AA制”为基本指导思想,再结合自力巷巷情和个人实情,达成了“甘金晚春共识”:购买大米、面条和油盐等费用完全平摊,不计较对方吃多吃少;两周吃一次肉,买肉煮肉一方可少出两块钱,其间如果单方面要吃肉,另外一方可以不出钱,但未经同意不得分享;为避免房东有意见,老金每月分担水电费10元,而只在自力巷吃饭,不能住宿;双方轮流做饭刷锅,可以调班但需提前协商。

显然,这是“AA制”的基本原理在自力巷的具体实践,既有创新,更求实效。

当天中午,老金提议割块肉庆祝一下,老甘说五天前才吃肉,还不想吃。于是老金自己去农贸市场买来了一斤八两肉,炖了小半电饭锅。老金吃肉的时候,老甘就着豆瓣酱吃白饭。老甘小心翼翼地说饭有点硬没有汤咽不下去,老金埋头吃肉好像没听着,老甘没再说话也没有吃肉喝汤。两人离席的时候,电饭煲里还剩半锅汤四坨肉。老金说晚上还能再吃一顿。

或许,有规矩才有方圆,自力巷里这两个还徘徊在温饱线上的老男人,真的很需要这样的规则来维护他们脆弱而又正在经历风雨的友情。

能靠规矩相处在一起,应该也算得上是朋友。

作者:何苦