《忠诚与背叛——告诉你一个真实的红岩》 | 第二章 背叛的代价（3）

“1947年6月的一天下午，蒋一苇来到民生路开明图书局三楼我的住处，笑嘻嘻地从提包里取出一卷东西交给我，并说：‘这是《彷徨》信箱收到的新华通讯社香港分社编印的油印新闻稿，我和陈然都看过了，现在给你看，以后收到新闻稿，先让你看。’当天晚上，我将新闻稿反复读了好多遍，几乎全部文句都能背诵了，还爱不释手，犹如重逢久别的亲人。”当年《彷徨》的办刊人之一的刘镕铸回忆说：“读着新闻稿，我想到一项刻不容缓的工作。要是把新闻稿翻印若干份，秘密散发给群众，让群众知道我军在东北、华北、西北都取得了辉煌的胜利，这该多好呀！作为一个共产党员，凡是有利于革命的事，就应该挺身而出。但又想到，党组织对这项工作又是什么态度呢？我没法向组织上汇报，更无从听取组织上的指示——当时我的组织关系已由赖卫民转给王焕新，‘二二八’后，王焕新一直没有来找我，因而组织关系还未接上。当晚，我一夜没有入睡。翻来覆去地思索的结果是，我认为，翻印党的新闻稿，把它散发给群众，以揭露国民党的无耻谣言，扩大党的影响，不仅没有错，而且非常必要。当然，这要冒很大的风险。我是组织上用党费抚养成人的，现在，革命需要我去冒风险，难道我能畏缩不前吗？于是，我决定一个人先干起来。或许组织上看到这份无名小报，猜出一些线索，会立刻派人来找我联系。这很有可能！第二天，我找做镜框的工人制作了一个能放进半张蜡纸的木框，代替油印机，削了一块楠竹片代替滚筒，当夜就动手刻写蜡纸。我把新闻稿刻印成16开大小的小报，字虽然写得不好，却还清楚整齐。经过通宵工作，无名小报出版了。发行的准备工作也完成了。天刚麻麻亮，我用提包装着百多卷写好地址的印刷品，从民生路出发绕遍全城，沿途投寄，然后回店，在路上，我边走边想：如果这份无名小报又转回我的手中，说明没有人怀疑我，这证明，这份‘无名小报’可以幸运而生了；如果没有一张转回来，那可就要小心了。……”

转载新华社新闻的“无名小报”发出的第三天晚上，陈然抱着四卷新闻稿，兴冲冲地跑到刘镕铸、蒋一苇面前，又从内衣口袋里掏出一张油印小报，指着上面的文章，说：“你们看看，有人已经抢在我们前面了，这张小报上的新闻全是新闻稿上摘录的。”然后，他兴致勃勃地谈了自己的看法：“我们也该办一张这样的报纸，专门转载新华社的电讯。老刘，你赞成吗？”刘镕铸内心窃笑，心想：自己的“无名小报”竟然连陈然这样聪明的人都瞒过了，证明非常成功。“好是好，可风险太大，不出事则罢，只要一出事，可就是剃头匠掷骰子，要输几个脑壳的。”陈然一听便急了：“老刘你啥时候变成胆小鬼了？”刘镕铸这时更装得一副害怕的样子，说：“我反正是光棍汉，大不了进敌人的监狱也没啥牵挂的，陈然你和老蒋可不一样，你们都是上有老、下有小，你们得三思而行啊！”陈然更急了，红着脸：“你老刘这是不相信我们，是吗？”这时，书店正好有人来找刘镕铸，于是，他便推说有事先走了，临别时表情怪怪地对陈然说：“你可要想好了再做啊！”说着便到家住枣子岚垭72号的蒋一苇那儿去了。不一会儿，陈然也随之而到。在这里，几个《彷徨》的办刊人正式就办一份油印小报问题进行了磋商。

“商议结果：小报定名《读者新闻》，暂定每周出两期，每期印8开版面一张或两张，确定蒋、陈负责开信箱取新闻稿；蒋负责编辑和刻蜡纸；陈负责印刷，在未掌握印刷技术之前，由我带徒弟；我负责筹集经费购买蜡纸、油墨和纸张。”刘镕铸回忆说：“一切商妥后，陈然说：‘我们三个人现在都没有党组织关系，最多只能算党外的布尔什维克。我们共同创办《读者新闻》，总得有个规矩，还得有个头头。’蒋一苇说：‘老刘有秘密工作的经验，我提议老刘当头头。’而我却推选陈然当头头。陈然说：‘还是你当比较合适，少数服从多数，不必推辞了。’我说：‘既承两位信任，甘愿效劳。不过，丑话得说在前头，办地下刊物，随时都有杀身之祸。我们切不可将中统、军统都看成饭桶，他们的反革命嗅觉还是灵敏的。俗话说：未曾行兵，先寻败路，我们得有精神准备，以便临事不惊。’为了严守秘密，我们三人还订出几条约束的纪律：一、未经三人商量同意，不得将《读者新闻》的事告诉任何人，即使是亲生父母、结发夫妻也不得透露；二、三人中一旦有人被捕，只要敌人没有拿住证据，就坚决否认与《读者新闻》的关系，如果敌人拿住真凭实据，个人就承担一切责任，决不牵连别人；三、小报的编印和发行，一定按共同商定的办法办理。因为各人都有自己的社会关系，各人寄送的读者姓名和地址，彼此互不过问。”

小报的事就这么定了下来。末后，陈然一把拉住刘镕铸的袖子，问：“老刘，我有一句不该问的话，可否领教？”刘镕铸佯装惊诧地说：“什么事？问吧。”陈说：“外面流传的那份无名油印小报，是不是你搞的？我断定是你。”刘问：“何以见得？”陈说：“理由是：今天我给你送新闻稿，拿出那张小报，你处之泰然，毫无惊异的表情，我就猜出了几分。后来跟老蒋一琢磨，更加深信不疑。来，我们马上对笔迹。”刘镕铸知道事已至此，再也瞒不住聪明绝顶的陈然了，便做了个投降状：“不用对了。真神面前不烧假香，我认账就得了。”“好你个狡猾狡猾的老刘啊！”陈然气得真想挥拳“揍”一顿刘镕铸。不过，最后还是和老刘与蒋一苇彼此哈哈大笑了一番。

“今天我好高兴，证明‘英雄所见略同’还是有的。”临别时，陈然依然沉浸在兴奋之中。

《读者新闻》出版了两期，一天，蒋一苇从太平门取新闻稿回来，路过在开明图书局的刘镕铸那儿，跟他谈了两件事：一是他和陈然推荐吕雪棠和吴盛儒（后改名吴子见）参加《读者新闻》，征求刘的意见。二是想把《读者新闻》的报名改一下。“缺乏战斗力，最好改个更有战斗力的报名。”蒋一苇说。“吕和吴都是进步同志，他们都是我们《彷徨》的热心作者，尤其是吴盛儒，他在《彷徨》上发表的那篇《我俩走向结婚》的文章很不错。我对他们两人加入我们的队伍没意见。改报名嘛，我也同意。”刘镕铸建议道。“那就明天下午到我家开个会吧。正好我把两位新同志介绍你认识认识。”蒋一苇说。

其实，蒋一苇与陈然之所以动议改报名，是因为在这之前，吴盛儒曾把一期油印小报《读者新闻》给了好友、共产党员刘国鋕看了。刘国鋕当时就指出，最好把报名改一改，这样更突出其在敌占区的战斗力。同时刘国鋕还指出，不能在报上注明出版日期，否则，一旦落入敌人手中，容易被追踪。

第二天下午，陈然、刘镕铸和新加入《读者新闻》的吕雪棠、吴盛儒准时到了蒋一苇家，就改报名展开了热烈讨论。吴盛儒首先提出：“我建议改名为《挺进报》，因为‘挺进’二字有两层含义：一层是用以纪念我刘邓大军挺进大别山。刘邓大军飞渡黄河，挺进大别山，恰似一把钢刀插入敌人心脏。二层是我们都是革命者，应当挺起胸膛向前进，任何敌人都无法阻挡我们向前挺进的步伐。”吴盛儒其实是重复了刘国鋕的意见。

“好，《挺进报》这个名字好！”陈然第一个赞同。

“我也赞成！‘挺进报’很有战斗力。”蒋一苇等都表示同意。

“吴兄，你的隶书写得好，我们《挺进报》的刊头由你来完成。”蒋一苇提议道。

“那恭敬不如从命了。”吴盛儒笑笑，欣然提笔，随即写下了“挺进报”三个大字。

“我认为还有一件事特别重要。”陈然一边踱步，一边思忖道：“我们应该给这份报纸找个‘靠山’。”

“是应该有个‘靠山’。”吴盛儒立即附和道。众人纷纷点头，因为他们都知道陈然说的“靠山”，就是指党组织。

是的，可党在哪里啊？这是大家最关心，也是最忧心的事。自四川省委和《新华日报》撤出重庆后，我地下党组织一直处在白色恐怖之中，几乎没有什么活动。多数共产党员几乎都处在无组织的“自由”状态。他们多么期待党组织能够回到自己的身边！

然而，党在哪里呢？

山城重庆的春季，总是雨雾茫茫。陈然他们在蒋一苇家开完会十天左右、《挺进报》出版二期的一天，在开明图书局门市上班的刘镕铸正忙着整理书架时，突然有人拍拍他的肩膀。刘镕铸回头一看，见一位穿着西服、打着领带、头顶咖啡色礼帽的“绅士”站在他身后。

“你是刘镕铸先生吗？”“绅士”礼貌地问。

刘镕铸默默地点点头。

“我们学校图书馆准备买一批图书。”对方在说暗号。刘镕铸明白了，便警惕地与其对暗号：“书单带来了吗？”

“刘先生可以另找一个地方吗？”

暗号已经对上。

“请上楼。”刘镕铸将“绅士”带上阁楼。

“你们办的油印报纸，每期我们都收到了。组织上认为你们做得对。我叫彭咏梧，市委委员，今天，特地来找你接组织关系。”“绅士”脱下礼帽，放在写字台上，然后慢条斯理地说。

“请拿来！”刘镕铸突然严肃地对“绅士”说。

“拿什么？”

“拿组织关系。”

“要是拿不出呢？”“绅士”看看刘镕铸，淡淡地一笑。

“那就不接。”刘镕铸的表情立即沉了下来。

小阁楼上的气氛马上紧张起来。

片刻，“绅士”站立起来，有些激动地说：“镕铸同志，你是清楚的，‘二二八’以后，留下的同志都疏散隐蔽了。为了找你，我们费了很大劲。难道你还不相信我吗？”

刘镕铸稳了稳情绪，说：“咏梧同志，我相信你是市委委员，也相信你是党派来找我接组织关系的。可‘二二八’后，我同党中断了联系，早就希望接上。《挺进报》的几位朋友也委托我找党组织，我们多么盼望党来领导《挺进报》啊！但是，就凭你的一句话，还不能接关系。”

被叫作彭咏梧的这回情绪稳定了一下，问：“那么，要怎样才能接关系呢？”

“‘二二八’前夕，领导我的同志对我说：‘今后可能由别的同志来同你联系。目前国统区形势日益恶化，一定要提高警惕。’他叫我在我的名片上亲笔签了字，交给他，言定凭名片接关系。你没有带名片来，怎么接关系呢？”

“好，我们就谈到这里，下次再来。”彭咏梧戴上礼帽就出去了。

三天以后，彭咏梧又来了，仍然没有带名片。但他说出刘镕铸原来的组织领导人王焕新的社会身份。面前这位党派来接头的领导同志是无疑的了。刘镕铸心想。

“如果我不凭名片，是否可以同你们《挺进报》的几个同志接关系呢？”彭咏梧问。

“不可以。”刘镕铸摇摇头，坚决不同意。在白色恐怖条件下，这是起码的组织纪律。

“那好吧。这个先放一放。”彭换了一个话题，说：“根据中共重庆市委的精神，你们的《挺进报》需要进行组织改造，办还可以由你们几个办，但得归市委领导，发行也由市委统一安排，你们这边可以留一部分发给原来的读者。你看怎么样？”

“我……不能同意你的意见，彭委员……”刘镕铸依然很倔的样子，摇头道。

“这是为什么？”彭咏梧的口气有些重了。

“你既然是市委领导，你当然知道为什么。”刘镕铸没有客气。

“哈哈……我明白了。好，今天就说到这里。”彭咏梧突然大笑起来，说着，拿起礼帽出了书店。

组织关系没接上，刘镕铸当然不同意任何事情。他看着远去的彭咏梧，又想喊住他，可铁的组织纪律告诉他，必须这样做！

过了四五天，“绅士”彭咏梧再次出现在书店门市部。这一回，他见了刘镕铸，就笑容满面地说：“刘经理，我们的那笔交易，今天大概可以‘落盘’了。”

“彭先生请——！”刘镕铸带彭上了楼，并给他沏上茶。

这回，彭咏梧坐下后，从容地将手插进口袋，然后摸出一张名片，递给刘镕铸，问：“这名片是不是你的？再仔细看一下，那名片上的签字是不是也是你的笔迹？”

“是！就是我的！上面的笔迹也是我的！”这次特别激动的人，轮到了刘镕铸。只见他迅速伸出双手，紧紧握住彭咏梧的手，连声道：“老彭，我们终于找到组织了！终于找到组织了！”

“你们辛苦了！党没有忘记你们，也知道你们的情况。”彭咏梧也有些激动。

“根据形势需要和重庆地下党的实际情况，现在我宣布市委的几项决定：一、《挺进报》从现在起将作为市委的机关报，由市委直接领导，具体由我来负责并与你们联系；二、报纸的印数要尽可能增加，印刷质量也要设法提高，报纸印出后全部交给市委发行，可留下一部分交经办人员处理；三、办报所需经费，目前组织上无力支付，继续由你刘镕铸同志负责筹集，但不得以党组织或《挺进报》的名义筹措经费，唯自愿捐助者可以不必拒绝；四、《挺进报》的编辑方针和内部人员分工不变。”彭咏梧以市委领导的身份，向刘镕铸宣布道。最后，他又交代了几件事：“目前《挺进报》只有你是党员，你要挑起这副重担，组织上相信你能完成任务。我们今天的谈话，可以全部告诉陈然和蒋一苇。吴盛儒今后不来了，你们也不要去找他。他已经做了他应该做的事。”

刘镕铸马上明白，当初吴盛儒进来参与《读者新闻》，肯定也是“组织行为”，便笑问彭咏梧：“是不是你派老吴打进我们《挺进报》的？”彭咏梧笑笑，说：“事情已经过去，不必再说了。”

彭咏梧前脚刚离开书店，刘镕铸立即收拾了一下书店门市，便飞步赶到枣子岚垭蒋一苇家，将找到“靠山”的事告诉了蒋一苇，并说：“这么好的消息，你一定以最快的速度告诉陈然，他会高兴死的！”

“我马上就去。”蒋一苇说。

一份地下的“无名小报”，竟然被收归为市委机关报，这是陈然等开始连想都不敢想的事。但找到“靠山”后，这件事就这样迅速被确认了。

“我们几个朋友合办的《挺进报》，现在居然成了重庆市委的机关报，并由市委直接领导，这对我们来说，的确做梦也没有想到。”刘镕铸激动地回忆道：“由于无法抑止的兴奋，也出于对革命工作的责任感，之后，我们立即聚集在一起讨论了市委的指示，按照原来的分工，对刻、印工作的每道工序，分别提出措施和要求：负责刻写蜡纸的蒋一苇，逐步争取刻出老五号大小的仿宋字，落笔轻重适宜，漏墨均匀，钢板要经常刷洗，刻好的蜡纸要小心收卷，勿使产生折叠痕迹；负责油印的陈然，从蜡纸上墨到印完，都要细心从事，防止擦破、挂破，如发现蜡纸出现裂缝，要立即采取补救措施，尽可能增加印数；负责采购材料的刘镕铸，要尽可能选购优质材料，如蜡纸以戴高乐牌为佳，纸张质量要细、薄而富有韧性，纸面无光泽，吸置油墨要细腻易干。经过同志们的努力，报纸的印刷质量显著提高，每张蜡纸的印数增至500份左右，受到市委表扬。”

不久，彭咏梧又向刘镕铸他们传达了市委的两项新决定：第一，建立《挺进报》特别支部，由刘镕铸担任书记；第二，可以发展党员。刘镕铸接受新指令后，立即着手在《挺进报》内部建立党的组织。其实，陈然早已是党员了，但由于特殊的经历，他的党员身份都已中断了。陈然是1939年春就入的党，那时他才16岁。后来因为调换工作等原因而脱离了组织关系。现在他要恢复党籍，必须接受组织的重新调查考察，或者重新提出申请。蒋一苇则在当时属于准备入党的先进青年。正当陈然和蒋一苇准备接受党的进一步考验时，彭咏梧被调到下川东（万县、云阳一带）领导武装斗争，《挺进报》的工作改由市委常委兼宣传部长李维嘉负责。李维嘉到任不久，便传达了市委的决定：批准陈然重新入党，并指定他担任特支组织委员。几个月后的1948年春，市委又批准蒋一苇加入中国共产党，并担任《挺进报》特支的宣传委员。

为了达到市委提出的印刷指标，陈然、蒋一苇刻苦钻研刻写、印刷技艺，使报纸的质量逐步提高，印数也逐期增加。陈然经过反复试验，摸索出预防蜡纸自然裂缝的措施和破裂后的贴补办法。他还经常练习刻写蜡纸，经过一段时期的刻苦琢磨，终于能刻出老五号大小的仿宋字，准备在必要时接替刻写工作。以后吕雪棠、古承铄二人也参加过《挺进报》的刻写工作。

组织的建立，使得陈然等一批年轻人像一团团火焰般热情地投入到了办《挺进报》的工作中去。那时条件非常艰苦，又是地下工作，风险极大。根据分工，蒋一苇负责刻蜡纸，陈然负责油印，刘镕铸负责材料供应和筹措，吴盛儒负责发行，吴随彭咏梧离开后，发行由刘镕铸兼任。他们的上面有专人负责传递抄录的新华社新闻稿，这一工作，在相当一段时间是由彭咏梧的爱人江竹筠负责。而在江竹筠上面还有一个地下党的“特支”，即专门通过电台收听新华社新闻消息的“电台特支”，程途为这个特支的书记，成善谋等人是专门收听电台新闻消息的支委。市委书记刘国定直接领导这个电台特支。出于地下工作的保密需要，两个“特支”之间都是单线联系，相互不认识，或认识也不知道各自是干什么的。

在十分艰苦和白色恐怖条件下办这样一份革命报纸，困难是可想而知的。刻蜡纸、油印，虽然艰苦，也有风险，但毕竟是一个人关着门干的活，暴露的机会要少一些。运送和发行就不同了，它要经过很多人的手，通过若干关卡、码头，既要考虑发行人和传送人的安全，更要保护收报人的安全。就说陈然吧，把报纸印刷完后，还得考虑如何把印好的报纸运送出去，这个难度很大，风险更大。他得每期将在家里印刷好的上千份《挺进报》，先包装好，再渡长江，有时还要绕渡嘉陵江，然后经朝天门、小什字、夫子池，最后才到民生路开明图书局。过轮渡时，要上下趸船，趸船上有军、警、宪、特盘查过往行人，稍有不慎，便会险象环生。然而，陈然却从未出过纰漏。

之后由刘镕铸负责的发行，就更需要机智和周密的考量了。因为报纸送到他手里后，必须立刻发出去。留在手上时间越长，危险也就越大。发行人员除了严密的保密意识外，还得有高度的时间观念，要精确安排和严格遵守时间，避免取报人互相见面，以减少不必要的麻烦。另外，发行时间缩短，对发行人的安全更有保障些。当时《挺进报》的发行采取委托转发和邮寄两种方式。拿刘镕铸经办的发行环节来说，一般先从他手中直接、间接取报的人就有二三十人。有的只取几份，有的要取数十份或者上百份。刘镕铸不能用笔或其他方式登记取报人的姓名、份数，只能靠牢牢记住他们的相貌与服饰及领取的份数来确认。

《挺进报》发行的对象，主要有两个方面：一是那些具有进步倾向的读者和有统战关系的读者，给这些人发报相对安全和好办些。另一类对象就比较困难和危险了，那就是些特别“读者”——国民党的军、政官员，这是地下党为了瓦解敌人和粉碎敌人嚣张气焰而精心安排的对象。通常做法是，将《挺进报》装入那些印有“重庆警察总局”、“中央银行”等官方部门的信封套中，这些信封套则是陈然、刘镕铸名正言顺以《彷徨》这样的公开杂志社名义去某些印刷厂索取或买来的，也有他们平时收集和储存起来的。这样做的好处是，敌人和特务机关一旦发现想追查，也找不到任何线索。

作者：何建明 厉华